黄河有三不吐:
淹死的,枉死的,被河神收了魂的。
黄河有三不捞:
直立的站尸,红衣的女尸,对你笑的尸。
我叫陈河生,生在黄河边,长在浊浪里。爷爷说我们家是河凫子,世代跟黄河打交道,捞尸、守渡、镇河眼,命都拴在这一条黄水脉上。
爷爷死的那年,是一九八七年,黄河大水。
他死之前,把我叫到黄河滩的河神庙里,庙很破,里面没有神像,只有一块发黑的大石碑,碑上刻着一条龙,龙尾被铁链锁着,一半埋在土里。
爷爷的手很冷,像刚从水里捞出来:
“河生,记住三件事:
第一,夜里别听黄河叫你的名字;
第二,回水湾的东西,别捞,也别碰;
第三,等你看见‘水下嫁娘’,千万别回头,往岸上跑,越快越好。”
说完,他从怀里摸出一个巴掌大的青铜牌子,上面刻着扭曲的水纹,还有两个字:河镇。
“这是陈家传了两千多年的镇河符,戴在身上,黄河的东西不敢近你三尺。但……你要是丢了,或者你自己摘了,黄河会把你吞得连骨头都不剩。”
当天夜里,爷爷就不见了。
村里人说他跳河了。
可我知道,爷爷不是跳河。
因为第二天一早,黄河滩上出现了一行脚印,从河神庙一直走到水边,脚印是湿的,却没有水痕
