叶玄站在卧室门口，手里还拿着那条围裙，围裙上沾着鱼鳞和血迹。
他眉头微微皱着，也不是故意要听的。
卧室的门没关严，姜媛的声音从里面传出来，一开始只是轻轻的一个“喂”，他正要走开，电话那头的声音就炸开了，又尖又急。
他听了几句，眉头就越皱越紧了。
他站在那里，手里还攥着那条围裙，鱼鳞黏在他的指腹上，凉丝丝的。
他没有动。他听完了姜媛说的每一句话，听她压着火气安慰妹妹，听她咬着牙说“明天一早就到”，听她挂了电话之后的无边沉默。
他后退了一步，退回到厨房门口，假装刚走过来。
然后他探出身，站在卧室门口，问：“怎么了？”
“嗯？”姜媛发出这个声音，她似从被梦中唤醒一般，迅速就站起来，拢了拢头发，声音苦涩：“我妹出事了。我得回老家一趟。明天一早走。”
“出什么事了？”他又问了一遍，虽然他已经知道了。
“没什么，小事而已，不用担心。”姜媛不愿让他知道自己家不堪的一面。
他看着她走到衣柜前，拉开柜门，开始往包里塞衣服，动作很快，那件衣服叠都没叠就塞进去了。
姜媛把包拉好，坐在床边，低下头，看着自己的手。
那双手刚才还在钓鱼，握过竿，捏过饵，摸过鱼。
那双手从小就会抓鱼，从溪水里，从石头缝里，从命运的指缝里。
她以为自己抓到了，以为离开了村子，考上了大学，在京城落了脚，嫁了人，就有了根。
可姜静一个电话打过来，她才明白，蒲公英的种子被风吹到哪里，是半点儿不由人的。
落到肥沃的土地上，就能开花；
落到石头缝里，就只能挤着、熬着，等下一阵风。
她忽然觉得，自己那点关于“喜欢不喜欢”的烦恼，在姜静的电话面前，轻得像河面上的一片落叶，风一吹就不知飘到哪里去了。
叶玄没有追问，转身回了厨房。
水龙头开了，哗哗地响，他把手伸到水下，一根一根地搓着手指。
他想着刚才听到的那些话，胃里翻了一下。
穷山恶水出刁民。
这句话忽然冒了出来，他自己也愣了。
他不愿意这么想，但事实就摆在眼前。
那个家里，爷爷奶奶是老的刁，父母是弱的刁，软的刁，不敢吭声的刁。
把离了婚的孙女往外推，换十八万块钱，连外孙女都不放过。
为了钱，丧良心！
可是姜媛也是从那个地方出来的。
他想着，心里忽然生出一股说不上来的东西，可她身上没有那些劣习。
没有那种被穷怕了的算计，没有那种被欺负惯了的软弱，没有那种“我不这样活还能怎样”的认命。
她说话的样子，她笑的样子，她在家那种安安静静的、不急不躁的样子，都不像从那种地方出来的。
她像一株从石头缝里长出来的草，根扎在贫瘠的土里，却长得干干净净的，叶子绿得发亮。
他心里忽然软了一下。
浴室的门关了很久。
叶玄坐在沙发上，茶几上的灯还亮着，三十九块九的宜家灯，白色的灯罩，黄色的光。
他盯着那盏灯看了一会儿，又低下头看手机。
小赵回了个“收到”。
他把手机扣在腿上，靠在沙发靠背上，听着浴室里的水声。
水声停了。
但没有开门。
又过了好一会儿，门才开了。
姜媛从浴室出来的时候，头发还是湿的，水珠顺着发梢往下滴，一滴一滴地，落在肩头，将那一小片衣料洇得半透。
她穿着一件黑色的吊带裙，外面罩了一层薄薄的蕾丝衫，裙摆恰好盖过膝盖，两根细细的肩带挂在肩上，颤颤的，仿佛随时会滑下来。
脚下是一双凉拖鞋，脚趾头露在外面，白似莲子。
她的眼睛红红的，鼻尖也红红的，显然在里头哭过一场。
热水冲掉了泪痕，却冲不掉眼底那片潮红。
叶玄正从厨房往桌上端菜。
红烧鱼，搁了几片姜，撒了一把小葱，热气腾腾地冒着白烟。
两碗米饭，两双筷子。
他抬头看了她一眼，那目光在她身上停了一瞬，只一瞬，便像被什么东西烫了似的，迅速移开了。
“吃饭。”他说。
姜媛“嗯”了一声，在餐桌前坐下来。
她拿起筷子，夹了一小块鱼肉，放进嘴里。
鱼肉嫩滑，咸淡刚好，还带着姜丝的辛辣。
“好吃。”她说，带着一点鼻音，是哭过后还没完全散去的沙哑。
叶玄坐在对面，低着头有一搭没一搭吃饭。
他不看她，但余光里全是她。
湿漉漉的头发，发梢的水滴落在肩头，那件薄衫薄得不像话，被灯光一照，什么都藏不住。
他看见了她的肩，她的锁骨，那两道弯弯的、像月牙一样的弧线。
他连忙把目光收回来，盯着碗里的饭。
饭粒白白的，却怎么也看不出形状。
“明天早上的飞机，七点。我帮你把票买了。”他忽然开口。
但他的手停在半空中，筷子悬在碗沿上，一动不动。“我和你一块儿去。”
姜媛愣了一下，筷子顿在唇边。“你也要去？”
“你一个人去，我不放心。”他肃然道。
说完，他又低下头埋头苦吃起来。
姜媛看着他，心口小鹿乱撞了一下，软软的，又酸酸的。
她刚才在浴室里，对着镜子看了好一会儿。
镜子里的那个人，正当妙年，一切都是这样恰到好处，简直不需要有一分增减，她青春焕发，神采流动。
她看了很久，觉得自己好像也不是很难看。
她以为他会多看几眼。
他看了一眼，就低下头去了。
两人很快吃完了饭。
姜媛要收拾碗筷，叶玄不让，自己收了，端进厨房。
水龙头哗哗地响了一阵，碗碟碰撞的声音脆脆的，像是夜里的更漏，一下一下地敲在心上。
叶玄洗好碗，擦干手，转过身，见她站在门口，微微一愣。
两个人的目光碰了一下，又各自弹开了，像两条受惊的鱼，倏地钻进了水草深处。
他们一前一后地走到客厅。
姜媛在沙发上坐下来，靠着靠垫。
那件裙子的裙摆缩上去，露出膝盖，温润如玉。