电梯上了楼，她掏出钥匙开门。
玄关的灯没开，客厅的灯也没开，只有厨房那盏吸顶灯亮着，光从门缝里漏出来，在地板上铺了一小片。
叶玄从厨房走出来，手里拿着一把锅铲，围裙系在腰上。
“回来了？”他看了一眼她手里的桶，“钓了多少？”
“十条。”姜媛换了鞋，把桶提到厨房，往水池里一倒，哗啦一声，鱼在水池里翻腾着，银光闪闪。
“叶玄，麻烦你帮我把鱼收拾一下，我去洗个澡，一身河腥味。”
她说着就往卧室走，一边走一边解头发。
“这么多？”叶玄站在水池边，看着那堆鱼，有些意外。
“吃不完的冻起来好啦。”姜媛的声音从卧室里传出来。
电话那头，姜静泣不成声。
“姐……你帮帮我……我真的活不下去了……”
姜媛的手指一下子收紧了，手机差点从掌心滑出去。
她坐到床边，压低了声：“怎么了？你慢慢说，别哭。”
姜静在那头抽噎了好一阵，断断续续的，她说：“他们要把我嫁出去……
爷爷奶奶找的媒婆，找了……不知道哪儿的男人，给了十八万……
那个男的是个四十多的老光棍……
他说可以带着苒苒一起过去……
可是姐，那个人看苒苒的眼神色眯眯……
我害怕……”
姜媛一听就冒火了，圆圆的鹅蛋脸瞬时就拉长了，大大的眼睛也竖起来。
“你今天见到了？”
“就今天……他来了家里，说是相亲。
我带着苒苒在院子里，那人一进门就盯着苒苒看，还伸手摸她的脸，说‘这小姑娘真好看’
……姐，那玩意儿简直就是个恶心的王八蛋！
我当时就炸了，抓起一把扫帚就把他怼开了，骂了几句……
爷爷奶奶就打我，说我不识好歹，说我一个离了婚的女人还带个拖油瓶，有人要就不错了……
爸在旁边站着不说话，妈那人你也知道……
弟弟在外面上大学，也没个男人在家。
姐，我只能找你了……”
姜媛的拳头慢慢攥紧了，眼睛燃烧着，像要喷出火来，恨不得飞回去梆梆给他们来上几拳。
她闭了闭眼，声音里压着火：“他们打你了？打哪儿了？”
“脸……奶奶扇了我一巴掌，爷爷拿扫帚打了我的背……不疼，姐你别担心……”
姜静抖了抖，却说“不疼”。
姜媛听得鼻头一酸，眼眶一下子就红了。
“苒苒呢？苒苒看见没？”
“看见了……吓哭了，一直抱着我的腿……姐，我不能再在娘家待了，爷爷奶奶容不下我，爸妈也护不住我，这村里闲话也越来也多……
可是我能去哪儿？
我带着苒苒，没人帮我看孩子，我没法去工作呀，苒苒她还那么小。
爷爷奶奶还把彩礼拿走了，不肯还给人家，那边现在嚷着要人……
他们不让我出门，爷爷奶奶就睡咱家守着！”
姜静说不下去了。
电话那头只剩下压抑的哭声。
姜媛站起来，走到窗边。
窗外的小区里，路灯亮着，有人在遛狗，悠然自在，像是在另外一个世界。
她深吸了一口气：
“静静，你听我说。
你哪儿也别去，就在娘家先待着，把门锁上，谁叫也别开。
明天一早我坐飞机去接你。
你把身份证、户口本、苒苒的出生证明，所有证件都收拾好，带在身上。”
“姐，你离得那么远……”姜静还在哭。
“远什么远，四个小时就到了。你别怕，有我在。”
姜媛冷声道，“他们再敢动你，你报警。
记住了没有？”
“记住了……”
“把苒苒看好，别让她出门。我明天一早就到。”
姜媛挂了电话，站在窗边，无边的怒火攻心。
窗外的夜色沉沉，乌云厚重如墨。
她站在那里，肩膀微微绷着，一动不动。
她想起小时候。
那时候家里穷，爸妈在外面打工，她和弟弟妹妹都当上了留守儿童。
跟着爷爷奶奶住在村子里，没日没夜地干农活。
奶奶是个矮胖的女人，脸上的肉往下耷拉着，嘴角永远朝下撇着。
她对孙女们从来没有什么好脸色，嘴里的话像刀子，一句一句地剜，对弟弟倒是含在嘴里怕化了。
“赔钱货。”奶奶常这么说，“养你们还不如养只母鸡，母鸡还能下个蛋。”
爷爷倒是不常说话，但他也好不到哪儿去，好多事情，不是他默许，奶奶也不敢干。
他整日端个破烟枪，不高兴了，就往孙女们身上敲。
不打头，打背，打腿，打在那些衣服盖得住的地方。
那年村里有个男孩欺负姜静，把她从田埂上推下去，摔破了膝盖。
姜媛气得拿了块石头砸了人家窗户。
人家家长找上门来，奶奶当着人家的面扇了她一巴掌，嘴里骂着：“死丫头，净给家里惹祸！”
那一巴掌打得她耳朵嗡嗡响了半天。
从那以后，她恨过很多人，可是长大以后，父母都叫她忘了。
因为他们承担不起背后的责任……
后来她考上了大学，离开了村子，再也不想回去。
她以为姜静也会走得远远的，会嫁个好人，过上好日子。
可姜静嫁错了人，离了婚，带着苒苒回了娘家。
娘家哪里是娘家？
爸妈是儿子儿媳，在农村，逃不掉的命就是要奉养公婆。
虽说不住在一个房子里，但离得不远，就在一个村儿。
那宅基地，说起来还是爷爷奶奶传下来的。
爸妈在外头打了半辈子工，攒下几个钱，不往城里买房，非要回村里盖房。
他们贪恋那块不值钱的宅基地，老惦记着落叶归根。
这下好了。
根倒是还没落下，被爹妈给扼住咽喉了。
盖了房，就落在爷爷奶奶眼皮子底下了。
地基是人家的，土是人家的，连院子里那棵枣树都是人家的。
住在这里，就得听人家的。
奶奶今年七十八了，耳朵背，眼睛却毒，身上啥毛病都没有，壮实得很。
姜静带着苒苒回来那天，奶奶正坐在堂屋里剥雪豆。
她听见动静，抬起头，眯着眼睛看了好一会儿。
看清了是姜静，看清了姜静手里牵着的那个小的，她脸上的肉忽然抽搐了一下，像是被马蜂蛰了。
那抽搐从嘴角一直蔓延到眼角，整张脸都歪了。
“回来做什么？”她尖刻喊道，像指甲划过玻璃。
姜静站在门口，不敢进去。
苒苒躲在她腿后面，露出半张脸。
“离婚了？”奶奶问。
姜静低着头，“嗯”了一声。
“丢人现眼！”奶奶把手里那把豆子往篮子里一摔，豆子蹦出来，滚了一地。
她站起来，拍着大腿，声音一下子拔高了，尖得刺耳，
“离了婚回娘家，你还要不要脸？
你让村里人怎么说？
说我老姜家养了个赔钱货，嫁出去又退回来？”
她越说越气，脸上的肉抖得更厉害了。
她指着门口：“你给我滚！滚出去！死也要死在外面，别脏了我家的地！”
苒苒吓哭了，抱着姜静的腿，哇哇地哭。
姜静蹲下来搂着孩子，自己也哭了，眼泪啪啪地掉在地上。
妈妈从厨房跑出来，嘴里“啊啊”地叫着，两只手比划着，急得脸都白了。
爸爸从屋里出来，一瘸一拐地走到奶奶跟前，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“妈，静静她……她没地方去……”
“没地方去？没地方去就去讨饭！去卖！”奶奶的唾沫星子喷了爸爸一脸，“你养她？你拿什么养？
你瘸着一条腿，捡破烂挣那俩钱，连自己都养不活！
她带着个拖油瓶，吃你的喝你的，你养得起？”
爸爸不说话了。
他低着头，看着自己那条瘸腿，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
妈妈还在“啊啊”地叫着，眼泪流了一脸。
她拉着奶奶的袖子，被奶奶一把甩开，踉跄了两步，差点摔了。
那天闹到最后，是爸爸答应了每个月把卖菜的钱交一半给奶奶，这事儿才算过去。
奶奶接过钱，数了数，揣进兜里，脸上的横肉才慢慢平下来。
她看了姜静一眼，那眼神像看一堆烂在路边的垃圾，嘴里哼了一声，转身进了屋。
从那以后，奶奶没给过姜静一个好脸色。
中午吃饭的时候，一家人围着桌子坐。
姜静端着碗，夹了一筷子菜。
奶奶的筷子“啪”地拍在桌上，声音不大，但整桌人都停了。
“吃闲饭的。”奶奶不看她，夹了一粒花生米放进嘴里，嚼得咯嘣响。
那三个字像是从牙缝里挤出来的，带着唾沫星子，溅在桌上。
姜静的筷子顿了一下。
她没有抬头，把那一筷子菜放进嘴里，慢慢嚼着。
嚼完了，她端着碗站起来，走到自己屋里去吃了。
苒苒跟在后面，小手里攥着一只空碗，碗里什么都没有。
姜静把自己的菜分了一半给苒苒，关上了门。
苒苒还小，不懂事。
有时候她从屋里跑出来，跑到堂屋里，拉着奶奶的衣角叫“太奶奶”。
老太婆子赶紧别过脸去，装没听见。
苒苒又叫了一声，声音嫩嫩的，脆脆的。
奶奶把衣角从她手里抽出来，站起来，进了自己的屋，“砰”地把门关上了。
苒苒站在门口，愣愣地看着那扇门，嘴巴瘪了瘪，没哭出来。
她已经学会了不哭了。
爷爷倒是偶尔会说一句：“离了就离了，再找就是了。”
听起来像是在安慰，下一句就接了：“别拖太久，年纪大了不值钱。”
他说这话的时候，眼睛看着别处，手里的烟杆在桌沿上磕着，磕得笃笃响。
姜媛站在窗边，把那些画面一个一个地从脑子里赶出去。
她不想再想了。
窗外的路灯还亮着，有人在遛狗，远远的，像是在另外一个世界。
她转过身，开始收拾行李。