晚上九点半。
金玺珠宝亚太区会议室还亮着灯。
长桌两边坐满了人，投影幕布上停着那组刚导出来的原片。
江辞坐在那把旧木椅上，眼尾带伤，神情发沉，胸针和戒指像从疲惫里抠出来的两点光。
会议室里先安静了半分钟。
随后，争论开始了。
“图是好图，但现在发，风险太大。”市场负责人把平板放下，“他最近负面词条挂了几天了。金鸡没拿奖，网传商业价值缩水。这时候官宣全线，等于往风口上撞。”
另一边，年轻化项目组直接怼回去：“冲才有用。现在谁缺四平八稳的明星脸？缺的是记忆点！争议就是护城河！”
那人抬手指着屏幕，“这张脸能卖货，也能卖故事。年轻用户缺的是愿意停下来多看三秒的东西。”
“可总部如果问，为什么不先给支线title试水？”
“因为降级就是认怂。”Kevin坐在角落，声音发哑，“今天棚里我看得很清楚。这人要么不请，要请就得给满。给低了，那股子劲儿就散了。”
两派吵了十几分钟。最后，视频连线直接接入海外总部。
海外区负责人翻完原片，问得很直接：“不用他，你们能拿出更合适的人吗？”
没人接话。
屏幕那头停了两秒。
“不降级。”
“不观望。”
“直接发亚太区全线代言人。”
话音一落，会议室紧绷的空气彻底松了。
对接法务、盯物料排版，一时间键盘敲击声四起。
王总靠在椅子上，盯着屏幕上江辞脸侧那道红痕，最后撂下一句：“原图直出，别修。”
第二天上午。黑粉和营销号还在按老剧本输出。
“江辞两个月没商务，凉透了。”
“金鸡落败，电影咖梦醒，查无此人。”
“前阵子吹那么狠，现在连个野鸡代言都接不住。”
评论区一片阴阳怪气。
有人翻出他穿灰毛衣走红毯的图嘲讽，有人给他盖棺定论写“高开低走”的万字长帖。
星火传媒会议室。
孙洲抱着电脑，眼熬得通红。他一边盯热搜，一边狂刷金玺后台，心里直犯嘀咕。
“怎么还不发？”孙洲急得抖腿。
林晚坐在主位，低头回微信，头都没抬：“急什么，到点了自然发。”
十点整。
金玺珠宝官博准点更新。没有前期预热，没有废话罗列，直接九宫格砸脸。
第一张，定版海报。
旧木椅，侧光切脸。江辞眼底疲惫，红痕未消，戒指在手，胸针贴心。
画面寂静，却带着极强的吸睛魔力。
配文仅两行：
【裂痕不是坠落，是光进来的地方。】
【金玺珠宝亚太区全线代言人：江辞】
孙洲眼看微博后台数字疯跳，嗓子当场劈了：“卧槽！亚太区！全线！连个考察期都没有，直接空降最高位啊
会议室同事齐刷刷抬头。
“这他妈相当于人家直接把门拆了让他进主卧！”孙洲在原地转圈。
“含金量高得吓人。”
网上的风暴比星火这边猛十倍。粉丝最先疯了。
“啊啊啊啊全线！我是在做梦吗！”
“昨天说他商业价值掉底的黑子呢？滚出来走两步！”
“不鸣则已，一鸣直接掀翻内娱顶奢桌子！”
路人也被海报质感震得头皮发麻。
“卧槽，点进来硬是盯着看了五分钟。”
“脸上留疤居然比精修水光肌还高级。”
“不是人戴珠宝，是这珠宝长在他身上了，故事感绝了！”
时尚博主火速下场：“这组图最狠的不是打光，是保住了人物的损耗感！江辞这状态简直是天生电影脸。”
黑粉垂死挣扎：“高奢也玩卖惨？”
瞬间被网友群嘲淹没：“卖惨能拿到亚太全线？你倒是去卖一个看看。人家是低端商务配不上！”
评论区风向摧枯拉朽般翻转。孙洲看着数据，手直哆嗦：“转化率和搜索量爆表了！辞哥人呢？赶紧拿号转微博营业啊！”
角落沙发上，江辞正低头划拉二手平台。
“发了能白送我一辆摩托吗？”
孙洲凑过去一看，满屏的二手摩托信息。
“这辆不行。”江辞指着屏幕认真点评，“写着九成新，太鲜亮了。雷泽宽骑这玩意儿像刚办了网贷的，味儿不对。”
孙洲眼前一黑：“哥，全网都在吹你高奢新宠，你在这挑破铜烂铁？”
“我要那种链条锈死、排气管能喷黑烟的。最好打不着火，得用脚狠踹、推着跑两步才能借上劲的真家伙。”江辞继续往下翻。
孙洲沉默两秒，看向林晚：“你看，我就说他脑子里的服道化跟咱们不在一个位面。”
林晚没搭理，指尖轻点，消息发送给对接媒体。
很快，几家头部娱乐账号同时放出一条模糊爆料：
“据悉，江辞新电影已进入筹备期。”
“现实题材。”
“非商业大片。”
没有片名，没有导演，但够了。舆论被这把火点燃，话题顺势拐弯。
“现实题材？又要去演苦命人了？”
“非商业片？说明人家是奔着拿奖去死磕的！”
“原来这两个月消失是去憋大招了！”
林晚看着倒向自己这边的风向，将手机扣在桌上。
大局已定。
与此同时。京城五环外，地下室。
李谦坐在快散架的折叠椅上，手边那桶泡面已经涨成了一坨。
他摸出手机本想歇口气，一点开微博，整个人愣住了。
热搜第一，亚太区全线代言人。
几十万转评的九宫格里，是江辞那张高级又破碎的脸。
李谦盯着屏幕，直到这一刻他才醒神：那个在他这破地下室里喝两块钱矿泉水、熟练帮他清系统缓存的男人，真的是能随手掀起行业地震的顶级巨星。
不是做梦。是真的有人愿意为了《失孤》陪他死磕。
李谦喉结艰涩地滚了一下，低头摸烟。
烟叼嘴里，打火机按了三下都没窜出火星。
就在这时，手机屏幕猛地亮起。一条短信弹了出来。
【星火传媒财务提醒：项目《失孤》第一笔筹备款，一千五百万元已到监管账户。】
李谦手猛地一抖，半截烟掉在水泥地上。
他发疯般坐直身子，点开银行APP。缓冲圈转完，长长的一串数字真真切切地躺在余额里。
钱，真到了。
李谦盯着那串数字，眼眶一秒通红。
他弯腰去捡地上的烟，手抖得捏不住烟管。最后干脆一把攥进掌心。
他低着头，佝偻着身子坐在那把破椅子上，肩膀不受控制地剧烈耸动起来。
《失孤》这台锈死了整整五年的破车。
今天，终于被人一脚踹着了轰鸣。