市局的嘉奖仪式办得很大。
红底金字的横幅从礼堂二楼一直垂到一楼大厅，上面写着“警界精英，城市卫士”。市里最大的几个领导全来了，坐在第一排，西装笔挺，表情严肃。
沈窈窈坐在第三排，感觉自己像只被架在火上烤的鹌鹑。
她身上套着一套崭新的警服。
不知道是哪个环节出了错，发给她的这套尺码大了一号，肩膀宽得能塞进两个她，裤腿长得拖在地上，被她偷偷卷了三圈。制服的面料又硬又挺，领口的风纪扣扣得死紧，勒得她脖子痒。
但她不在乎。
她捏着大腿上那份刚下发的、盖着红戳的转正文件，嘴角咧开的弧度就没合拢过。
编制。
铁饭碗。
五险一金交最高档，退休金拿到手软那种。
她这辈子的人生理想，在今天，提前实现了。
礼堂里回荡着局长那洪亮的、带着回音的致辞。
“……在这场席卷全城的危机中，我们的年轻干警，以大无畏的牺牲精神，和卓越的专业能力，捍卫了……”
沈窈窈一个字都没听进去。
她正在心里算账。
转正之后基本工资加三千，岗位补贴加一千二，绩效奖金按A级算，还有餐补、交通补、高温补贴……扣掉五险一金，每个月到手能有一万二。
一万二！
她可以在公司楼下那家她觊觎了很久的日料店，点最贵的那份金枪鱼大腹，眼都不眨一下！
“……下面，有请本次行动中做出杰出贡献的同志上台授衔！”
掌声雷动。
秦枭的名字第一个被念到。
他穿着一身笔挺的藏蓝色高级警监礼服，肩章上的金色橄榄枝和两颗星在灯光下闪着光。他面无表情地走上台，脊背挺得像一杆枪。
沈窈窈混在一群人高马大的特警中间，第二个被叫了上去。
她那身不合身的制服让她走起路来像个偷穿大人衣服的小孩，裤腿还在往下掉。她手忙脚乱地把裤腿往上提了提，同手同脚地走上了领奖台。
市局领导亲自给她佩戴警衔。一颗银色的四角星，落在她宽大的肩章上。
“小同志，好好干。”领导拍了拍她的肩膀，语气和蔼。
“谢谢领导！”沈窈窈笑得见牙不见眼，“我一定努力加班，绝不辜负组织的信任和栽培！”
秦枭站在她旁边，听见这句表态，嘴角不受控制地抽了一下。
他微微侧过头。
台下的闪光灯晃得人眼花。他看见沈窈窈站在聚光灯下，那双总是带着点咸鱼气息的眼睛，今天亮得惊人。她捏着那份红头文件，像只攒了一冬天坚果的仓鼠，那种发自内心的、毫不掩饰的快乐，几乎要从她身上溢出来。
秦枭也不知道从什么时候开始。
他好像特别喜欢看她笑。
看见一次，感觉自己就能开心一整年。
仪式在冗长又激昂的讲话中结束。
沈窈窈走下台，一屁股坐在椅子上，第一件事就是把那个要命的风纪扣给解了，长长地舒了一口气。
她下意识地往礼堂的角落里看了一眼。
空荡荡的观众席最后一排。
几个半透明的身影正站在那儿。
废弃服装厂的老厂长赵德全，穿着那身破旧的蓝色劳保服，正冲她竖着仅剩三根指头的大拇指。
市医院停尸间里那个跳霹雳舞的大爷鬼，穿着他的条纹病号服，咧着嘴，笑得一脸灿烂。
酒店浴室里那个淹死的女鬼，今天没滴水，换了身干净的裙子，正优雅地冲她挥手。
还有周振邦的儿子，那个穿着小学校服的小男孩鬼魂，他没有再哭，只是安静地站在那里，对着她，深深地鞠了一躬。
然后，他们像被风吹散的烟尘，一个接一个，化作点点微光，消失在了空气里。
沈窈窈的眼眶有点热。
她抬起手，对着那个空无一人的角落，也轻轻地挥了挥。
“都结束了，去吃顿好的吧！”小李从后面拍了一下她的肩膀，兴冲冲地提议，“我知道有家KTV的自助餐特别棒，咱们去庆祝一下？”
“唱歌？”沈窈窈的脸瞬间垮了下来，“饶了我吧，我五音不全，去了就是给你们制造噪音污染。”
“没事，我给你点一首《打工人阵线联盟》，本色出演就行。”
“滚。”
大家吵吵嚷嚷地往外走，商量着晚上的庆祝活动。
沈窈窈跟在队伍最后面，刚准备开溜。
“沈窈窈。”
秦枭的声音从身后传来。
她回过头。
秦枭站在礼堂门口的阴影里，只留给她一个轮廓。
“你，跟我来一下。”
……
特调局大楼的天台。
晚风吹过，带着深秋的凉意。
沈窈窈裹紧了身上那件不合身的制服外套，看着远处城市的万家灯火。
“队长，您把我单独叫上来，不是要秋后算账，让我把那部新手机的钱给补上吧？”她搓着手，一脸警惕，“我先声明啊，那可是您硬塞给我的，属于组织下发的必要装备，不能算个人财产。”
秦枭没说话。
他站在天台边缘，背对着她，看着脚下这座被他们守护下来的城市。
风吹起他礼服的衣角。
沉默。
长久的沉默。
就在沈窈窈以为自己要被这尴尬的气氛冻死的时候，秦枭转过身来。
他一步一步，走到她面前。
路灯的光从他身后照过来，在他脸上投下一片深邃的阴影。沈窈窈看不清他的表情，但她能感觉到，他身上的气场变了。
是一种……她从未见过的，带着一丝不确定和紧张的……柔软。
“沈窈窈。”
他开口了。
嗓音比平时要低。
沈窈窈下意识地站直了身体，两只手在身侧。
“到。”
秦枭看着她，看着她那双在夜色里依然清亮的眼睛，沉默了足足有十秒钟。
然后，他问了一句。
一句让沈窈窈以为自己出现了幻听的话。
“你愿意把你的长期饭票，交给我吗？”
“……哈？”
沈窈窈的脑子当场宕机。