这些年，皇帝不是不知道李一正过得如何。
宗人府偏院的清冷，兄弟间的轻慢，朝臣们的冷眼……他都知道。
可知道，又能如何？
皇帝眼底掠过一丝浓重的疲色。
他是君，是父，也是这个天下最大的囚徒。
很多事，不是他不想做，而是不能做。
李一正母族单薄，背后无人，反而更适合被推出去。北境要有人镇，夏家要有人牵，朝中那些虎视眈眈的人也得有一枚棋子去平衡。
而这枚棋子，只能是他。
不是因为皇帝最厌恶这个儿子，恰恰相反，正因为这个儿子身上牵扯最少，推出去，才最合适。
合适。
多冷的一个词。
皇帝闭了闭眼，喉结滚动了一下，声音低哑得几乎不像帝王。
“让你儿子去北境……别恨朕。”
夜风呜咽，吹过长廊尽头，像是谁极轻地叹了一声。
皇帝站在月下，缓缓继续道：“朕也没有办法。”
这句话说出来后，他肩背像是忽然沉了许多。
这些年，他已很少把软弱露给任何人看。朝臣面前，他必须是雷霆手段的天子；后宫面前，他必须是深不可测的帝王；哪怕面对几个皇子，也不能有半分偏私动摇。
可今夜，没有旁人。
只有一轮冷月，一个无人回应的名字，和他心里那一点不能见光的愧意。
他想起幼时的李一正。
其实也不过就见过那么寥寥几次。那孩子生得像母亲，眉眼清秀，性子却比他母亲更倔些。每次见了自己，总是规规矩矩跪下行礼，眼神却并不讨喜，不像旁地孩子那般会讨好，也不懂示弱。
后来再见时，他已经大了。
大到足以被卷进这场局里。
皇帝曾想过，自己儿子如今成婚封王、明日便要奔赴北境，她会不会怨他。
大约是会的。
她那样的人，看起来柔和，骨子里却未必没有性子。若真活着，或许会跪在殿前求他，求他放儿子一条生路。
可她不在了。
所以这番话，皇帝也只能对着月亮说。
“朕给不了他太多。”
他低声道，“至少……给他一门能护住他的婚事，给他一条能活下去的路。”
哪怕那条路，是通往边关风雪的。
哪怕那条路上，藏着连他自己都未必能掌控的危险。
风更冷了。
皇帝终于收回目光，眼底那一点恍惚也慢慢沉下去，重新变回深不见底的平静。
他转身往殿内走去。
身后月色如旧，宫城依旧森严寂静，像是什么都没发生过。
唯有那一声低不可闻的名字，消散在夜色里，再没人听见。
三天时间，转瞬即逝。
大婚这一日，京城自清晨起便热闹起来。
长街之上张灯结彩，酒楼茶肆门前都挂了红绸，沿路百姓早早围在街边，等着看这场皇子大婚的热闹。虽说九皇子素来不算显赫，可如今封了镇北王，又即将携王妃赴北境，多少也带了几分传奇意味，反倒比寻常婚事更惹人议论。
镇北王府内，天还没大亮，便已经忙得脚不沾地。
前院里来来往往全是人，礼官、内侍、侍从各自奔忙，红毯从院中一路铺到门外，两侧高挂的灯笼映得整座新宅都多了几分喜气。
李一正几乎是被人从床上催起来的。
先沐浴更衣，再束发戴冠，礼节一道都不能少。
他本就生得周正，平日因穿着素净，常常显得有些清冷散漫。今日换上亲王蟒袍，金线暗纹在烛光下流转，腰间玉带一束，整个人顿时像被撑起了骨架，贵气与锋锐一下子都显了出来。
连替他整理衣袍的礼官都忍不住多看了一眼。
“殿下今日，当真是气度不凡。”
李一正听了，只无奈笑笑。
气度不凡的另说，这一身衣服实在重得很。再加上头上那顶冠，他只觉得脖子都快压断了。
可再怎么吐槽，面上也不能显出来。
他站到铜镜前，看着镜中的自己，一时竟有些恍神。
镜中人眉目俊朗，蟒袍华贵，乍一看，真像个天家贵胄该有的模样。
可只有他自己知道，这身荣耀底下，藏着多少如履薄冰。
上辈子他连结婚都没想明白，连女朋友都没来得及谈一个，这辈子倒直接一步到位，先成亲，再出征，安排得明明白白。
想到这里，他忍不住在心里苦笑一声。
身后老刘见他对着镜子发呆，还以为他紧张，凑过来压低声音道：“殿下，您别慌。迎亲就是走个流程，回头把王妃顺顺当当接回来就成。”
李一正从镜中看了他一眼：“你看我像慌？”
老刘诚实道：“像。”
李一正：“……”
苏晚站在一旁，本来正给他整理袖口，听见这话没忍住轻轻笑了一声。
李一正瞪了老刘一眼，还是没绷住，也笑了：“行，就算我慌吧。头一回，没经验。”
老刘立刻接得飞快：“属下也没经验，但属下看别人娶过。”
这话一出，屋里几个人都笑了。
原本略有些紧绷的气氛，倒是一下子松快了不少。
礼官却不懂他们这套，见时辰差不多了，赶紧上前提醒：“殿下，该出门迎亲了。”
李一正应了一声，深吸了一口气。
笑闹归笑闹，真到这一刻，胸口还是不由自主紧了一下。
再迈出这道门，很多事就彻底不一样了。
从此以后，他不再只是一个人。
他会有王妃，会有自己的府邸，会有一支真正跟着他去北境的队伍，也会有更多责任、更多风险，压在肩上。
他抬手整了整衣襟，最后看了一眼镜中的自己，眼神慢慢沉静下来。
“走吧。”
他说。
声音不高，却很稳。
话音落下，门外鼓乐声恰好响起。
那一瞬间，像是所有人都被惊动了。
镇北王府的大门缓缓打开，迎亲队伍整装待发，红绸、仪仗、骏马一应俱全。京城的寒风吹在脸上，带着清晨特有的凉意，却也叫人一下子清醒起来。
李一正抬步走出门槛，在众人注视下翻身上马。
马蹄轻踏，衣袍翻飞。
长街尽头，晨光正一点点升起。