家。
这个字从前在他们这里，似乎也都离得很远。
有人是常年在军中漂泊，有人是风月场里转卖辗转，真论起来，谁都没个安稳着落。如今阴差阳错聚到一起，跟着李一正住进这座不算大的王府，竟真像是拼拼凑凑，凑出了一个家的轮廓。
苏晚低下头，掩去眼底一闪而过的湿意，只轻声道：“殿下说得是。”
李一正没留意她情绪，只抬步往内院走去。
主屋已经收拾得差不多了。
床榻换了新的锦被，桌椅摆得端正，窗下还添了一只小铜炉。虽然并不奢华，却胜在干净周整。
李一正站在门口看了一会儿，脑海里不由自主浮现出三日后这里住进另一个人的模样。
夏淑玲会不会嫌这里太简陋？
会不会觉得北上的日子太苦？
又或者，她其实根本不在意这些，只会像平日那样安安静静地收下所有安排，然后一声不吭地把该做的事做好？
想到她那张清冷端正的脸，李一正心里忽然生出一点说不清的紧张。
明明仗都还没打，他却先对一场婚事生出几分无措来。
老刘跟过来，见他站着不动，试探问道：“殿下，可还有哪里不妥？”
李一正回过神，摇头：“没有，很好。”
说完，他想了想，又补了一句：“把院中那棵树周围清理干净些。等开春了，若能发芽，也算个好兆头。”
老刘应道：“是。”
夕阳一点点沉下去，晚风带着冬日特有的凉意吹过廊下。
可这一晚，新宅的灯一直亮到了很晚。
来来往往的脚步声、木箱落地的闷响、低低的说话声，把原本空寂的院落一点点填满。
李一正坐在廊下，望着这一切，忽然有种前所未有的安定感。
三日之后，他会成婚。
再之后，他会带着这座宅院里的人，一同离开京城，奔赴北境。
前路未必平坦，甚至极有可能刀光剑影、九死一生。
可至少此刻，他不再是孤身一人了。
夜已经很深了。
勤政殿里却仍旧灯火通明。
厚重的殿门关着，风声被隔在外头，只剩满室墨香和纸页翻动的细碎声响。龙案上堆着一摞摞奏折，烛火映在朱红御笔上，将殿内照得一片沉静。
皇帝披着玄色常服，眉宇间带着几分掩不住的倦色，却仍旧低头批阅。
这些年，朝局并不太平。
内有党争，外有边患，哪怕是夜深人静的时候，这位九五至尊也鲜少能真正歇下。
身旁伺候的大太监放轻了脚步，连呼吸都压得小心，唯恐惊扰了圣驾。
不知过了多久，皇帝翻到一份礼部递上来的折子，执笔的动作微微一顿。
那是九皇子大婚的仪程。
从迎亲路线，到王妃服制，再到拜堂次序、赐宴安排，礼部写得细致周全，一看便知不敢怠慢。毕竟明面上，这场婚事既是皇子大婚，也是朝廷借夏家之力稳住北境的一步棋，谁都不敢有半点疏漏。
皇帝的目光在折子上停了片刻。
烛火轻晃，映得他眼底情绪晦暗不明。
一旁的大太监察言观色，小心上前半步，低声问：“陛下，明日九殿下大婚，您……可要亲临？”
话音落下，殿内便静了一瞬。
皇帝没有立刻回答。
他仍旧看着那份折子，脸上没什么表情，像是在想什么很远的事。
片刻后，他才缓缓摇了摇头。
“不去了。”
三个字说得很淡，却像带着一点说不出的疲惫。
大太监忙低头应是，不敢多言。
其实这答案并不令人意外。
皇帝日理万机，若说因国事繁忙不去，也说得过去。更何况九皇子这些年并不得宠，哪怕如今封了镇北王，也更像是被推去边关顶风挡雪，宫里宫外心里都明白。
只是明白归明白，真到了这个节骨眼上，还是难免让人觉得几分冷清。
大太监刚想退下，便见皇帝合上折子，忽然道：“取笔墨来。”
“是。”
案上本就有笔墨，大太监闻言，立刻上前重新磨墨，换了张干净的宣纸铺开。
皇帝执起笔，沉默片刻，才落下第一笔。
他写得很慢。
不像批奏折时那般利落干脆，而是一笔一划都带着慎重。
大太监站在一旁，不敢抬头细看，余光却仍能瞥见纸上渐渐成形的字。
是一个“福”字。
墨色饱满，笔锋沉稳。
不算张扬，却极有分量。
写完最后一笔，皇帝放下笔，垂眼看了那张纸许久。
殿中烛火微晃，将那“福”字映得像是有了温度。
大太监心里微微一动，低声道：“陛下可是要将此字，赐给镇北王大婚之用？”
皇帝“嗯”了一声。
声音极轻，听不出情绪。
可大太监在宫中侍奉多年，却还是敏锐地察觉到了一丝不同。
若真无心，又何必亲手写这一字？
若真不在意，又何必在深夜批到这份折子时停笔良久？
只是天家父子，许多情分终究不能摆到明面上。
尤其是这个儿子。
他的存在，本身就带着太多旧事和牵扯。
大太监心中暗叹，却一个字也不敢多说，只恭恭敬敬地将那张“福”字捧起来，等墨迹晾干。
皇帝却已经不再看它，起身走下龙案。
“朕出去走走。”
“奴才伺候，”
“不必跟着。”
皇帝摆了摆手，独自朝殿外走去。
殿门推开，夜风一下子灌了进来，吹得烛火轻轻摇曳。
大太监站在原地，看着那道略显孤沉的背影消失在廊下，心里忽然生出一种说不出的感觉。
明日，是九皇子大婚。
可今夜，真正睡不着的人，似乎远不止那位即将成婚的镇北王。
夜色如水。
勤政殿外的长廊空旷而寂静，檐角挂着的宫灯在风里轻轻摇晃，投下一片昏黄的光。
皇帝负手站在廊下，抬头望着天上的月亮。
今夜月色并不算特别明亮，薄云半掩，只有一层淡淡银辉落在青砖上。远处宫墙重重，暗影深深，将整座皇城衬得越发冷寂。
他就那样站着，许久没有动。
风吹起常服下摆，也吹散了殿中残留在他身上的墨香。
不知过了多久，皇帝才极轻地开口，低声唤了一个名字。
若大太监此刻在旁，定会吓得立刻跪下。因为这个名字，已经很多年没人敢在宫中提起了。
那是李一正母亲的名字。
是曾经在这座深宫里昙花一现，又被送进冷宫的女人。
皇帝望着月亮，眼底浮起一点极淡的恍惚，仿佛借着这轮月，真的看见了许多年前那张温婉安静的脸。
那时候他还没有如今这样苍老疲惫，朝局也没有烂到今日这般地步。那个女子入宫时年纪尚轻，不争不抢，说话总是轻轻的，笑起来却很好看。
后来，被送进冷宫。