饷午，火车站人潮汹涌，各种拉客的贩子在出入口蹲守每一个面相老实的过客。
李珊站在车旁，万青云从后备箱拉出行李，径直走向站口。
回首，李珊仍站在原地。
他朝她点了个头，隐入人群。
大港派出所，小万刚从外面回来。
“你们听说了吗，拆迁办搞定了万有根，他那要拆了。”
小万带来了拆迁办那边的消息。
“什么时候的事？”
郑勇问了一句。
“就今天上午，开发商那边也派人去了，直接签了字。”
小万喝口水，接着说道。
“听说最后也就是赔三套安置房，没有现金。”
郑勇看着默不作声的刘晓雯。
“你说他们之前折腾那么久，到底图个啥？”
小万摇了摇头，想不明白。
“我们…还是去晚了。”
刘晓雯听了他这些话，情绪有些低沉。
她想到了那个地窖，想到母亲那本笔记本里的赵丽丽。
小万还在状况之外，郑勇看出了她的怅然与不甘。
那间沉寂阴暗的地窖，此刻也一直浮在他眼前。
“万青云！”
刘晓雯突然喊出这个名字。
“他肯定知道这一切。”
火车上。楼群、矮房、村落、城市、荒山、野草…一切都在窗外疾速倒退。车内嘈杂不堪，万青云闭上眼，他在刻意让自己遗忘一些事，然而他越刻意，越刻骨。
他做了一个梦。
他梦见自己回到了童年，站在一颗巨大的树边，树洞下有个地窖，他看见地窖里走出了一个女人，是他姐姐万青玉。姐姐递给他一颗柚子，他捧着柚子，突然看见柚子在他手里渐渐变成了沙粒，他怎么也抓不住。他跑去找父亲，父亲蹲在他耳边低语，一直重复着一句话，她啥都干不了，她啥都不干了。
突然，手机的震动让他醒来，屏幕显示是一个陌生号码。
“喂？”
“万青云，我是大港派出所刘晓雯。”
“刘警官你好，有什么事吗？”
“我知道你是一个有正义感的人，我也希望你是一个有良知的人，我需要从你这里得到一个答案。”
刘晓雯这话让万青云有些摸不着头脑。
“请你告诉我，你家后院地窖里，是不是住了一个人？”
刘晓雯的质问，像利剑一样指着万青云。
万青云没有说话，手机也失去了信号。
片刻后，刘晓雯在电话里，只能听见火车呼啸。
夕阳下，余温灼热，街道边摊贩们成群地堵在十字路口，吆喝着，叫卖着。
李珊挑了各种水果，装的不多但品种丰富。
路过小吃摊再装了些卤味，还买了一袋鸡蛋糕，拐入了小区门口。
在成为律师之前她就在此独居，如今六年过去了，她怎么也不会想到会有这么一天。
她掏出钥匙打开门，把几个袋子放在餐桌上，随后走到一扇卧室门前，听到里面有微弱的喘息，抬手敲了敲门，没等里面有回应，她便拧开了上锁的房门。
卧室里，新铺的床单裹成一团，隐隐能看见一个熟睡的身影，蜷缩在角落。
那是一个女人。
李珊站在门口没有开灯，也没有上前，她看了眼床边桌子上的水杯，与之前不同，水已经喝光了。她注意到窗帘也被拉开一条细细的缝隙，光，透了进来。
火车钻入幽暗的隧道，万青云想起那个雨夜，想起那张二十多年未见的面孔。
三十多年前的一天，他顽皮地把一颗柚子丢进地窖，滚动的柚子撞开了一扇木门，那是他第一次见到她。
二十多年前的一天，晨光濛濛，他在好奇心驱使下推开后院的门，那是他第二次见到她。
两天前，他冲入磅礴大雨，推开板车，走下地窖，打开那扇木门，那是他第三次见到她。
“爸，让他们拆了吧。”
那是他离开大港上大学以来第一次这么称呼万有根。
“你带她去哪？”
“让她像个人一样活着吧。”
万青云搀着一个惊恐孱弱的女人，走到客厅门口。
万有根他走近那个女人，随即脱下雨衣披在了她身上。
他没再说话，无声地望着他们走向院门外的出租车，直到尾灯，在眼前逐渐熄灭。
太阳下的柚子树，光线穿过树叶，斑驳的光影撒在柚子上，干瘪的已经落下，未熟的挂在树梢。
前院门前停了几辆轿车。
万有根家的客厅，拆迁办工作人员和开发商代表拿出了协议和笔。
一个男人在念着协议里每一条跟权益有关的条款，他不知道万有根没有听进去。
他只是拿起笔，签了名字，摁了手印，完成了所有流程。
他们舒了一口气，看不见万有根的任何情绪。
大港派出所里，刘晓雯死死盯着监控录像，一刻都不愿走神。
“你怎么还在看？”
小万惊讶于刘晓雯的执着。
“一定有人把他带走了！”
“你连时间都不清楚，怎么查？”
小万有些不理解，继续说道。
“刘晓雯同志，你不能光靠推理，咱们是警察，不是福尔摩斯。再说，你一直认为万有根把自己的小孩关在地窖，还关了这么多年，他的动机是什么？”
“我会找出来的。”
刘晓雯继续审视万有根家那条破碎的村路，前前后后一分一秒的监控画面。
“这是谁？”
刘晓雯指着画面里的一辆丰田轿车。
傍晚，从单位里出来的王鹏，刚走到停车场，还未拉开车门，就看见两位年轻的民警朝他走来。
“这我兄弟万青云，怎么了？”
王鹏看着刘晓雯出示的手机视频。
“你那天是去他家干嘛？”
刘晓雯问道。
“串门啊，咋了？钉子户不让串门啊！”
王鹏被眼前这位小女警问的有点愤懑。
“他们家涉嫌一起刑事案，你只需要好好回答问题就行。”
刘晓雯显然没有被他唬住。
“刑事案？什么情况？”
王鹏声音态度立刻平和了许多。
“我再问你一遍，你那天是去他家干嘛？”
“真的就串门，我那天开车带小孩去他家，看了他爸，送了点东西，然后就回去了。”
“你离开的时候，从他们家带了什么人走吗？”
刘晓雯盯着王鹏的眼睛，继续追问道。
“带人？带了万青云啊，他说他要去县城，我顺道送了他。”
“他跟你说了去干嘛吗？”
“说了呀，说是去见一个老同学。”
王鹏一直在诚实作答。
“哪个老同学？见他干嘛？”
刘晓雯一直在咄咄追问。
“这我哪知道？人家感情的事我问那么多干嘛。”
王鹏笑了笑，从口袋里掏出香烟，递出一支给到小万。
“你怎么知道是感情的事？”
小万摆了摆手，问道。
“他让我送到一家咖啡馆，应该不是男同学吧？”
“哪家咖啡馆？”
“好像叫什么…人间四月。”
咖啡馆内，老板调取了门口监控，身后的刘晓雯一眼便认出了画面里的男人。
刘晓雯指着屏幕里走在万青云身后的一个女人。
那是一个身着黑色连衣裙，五官清秀的短发女子，气质干练端庄。从店内走到门口的距离，虽短短几步，她却走得有些沉重缓慢。
“这个女的你认识吗？”刘晓雯问道。
“不认识。”咖啡馆老板摇了摇头。
小万拿出手机对着屏幕拍了几张照片。
当晚没多久，王鹏在电话里虽然有些扭捏，但在严肃的追问下，依然说出了那个名字，李珊。
这个名字和这副面孔，让刘晓雯似乎寻到了暗夜里仅存的一点微光。
刘晓雯回到家，客厅和阳台种了些绿植，虽然谈不上丰满盎然，但也让屋内多了些色彩。
她进到厨房，倒了杯冰水，那股渗满全身的凉意，让她突然想起了父亲。她记得从小到大，爸爸总唠叨说女孩子要少喝凉水，要学会照顾自己。
在她印象里，父亲是一个在单位默默无闻不求上进的人，但总会在母亲加班回家时，去厨房把饭菜热一热。而母亲也总会跟他坐在餐桌边聊一聊最近的案子，认真听一听他的建议。
她把杯子放在餐桌上，往里面倒了些热水，然后拨通了父亲的号码。
“你如果相信自己的判断，就不要轻易放弃。”
父亲并没有给到什么实质性的建议，但她听到父亲的声音心里好受了许多。挂了电话之后，她也想到了母亲，也许很多时候，母亲需要的也正是这样一种感受吧。
她躺在沙发上，盯着手机里的监控照片。
眼前这个叫李珊的女人，除了漂亮，好像也挂着忧郁。
她看着照片感到了眼熟和亲切，总觉得似乎在哪见过。
与此同时，李珊正盛出两碗热腾的米饭。餐桌上有蔬菜、鱼、肉和各种水果，还有一盒软糯的鸡蛋糕。她摘下围裙，洗了洗手，走到一间卧室门口。
她缓缓推开房门，一个女人，抱缩坐在床角。
李珊开了灯。眼前的女人，身型瘦弱矮小，空洞地眼神直勾勾盯着天花板上的灯泡，嘴唇干裂，头发凌乱，露出的皮肤上满是斑疮。
李珊靠近床沿，俯下身伸出一只手。女人低下头，盯着她的手掌，一动不动。
“青玉姐，吃饭了。”
李珊轻轻说道，声音带着哽咽。
女人没有任何反应。
“青玉姐，我们一起吃饭。”
李珊又说了一句，尽管她知道眼前这个女人听不见。
女人歪着脑袋，端视着李珊那副修长白皙的手，又缩着脖子看了眼自己的手，随后，慢慢将手搭了上去。
那一夜，李珊和万青玉，吃了一顿安静但不平静的晚饭。
那是三十多年来，万青玉第一次在地窖外面吃饭。
李珊给她夹了很多菜，强敛着眼角泪光。
窗外，月影轻柔，星辰满幕。
一间律所办公室，边缘线清晰分明的光斑从百叶窗透进来。
书柜上一堆材料和证书，显得有些凌乱，李珊走进来，刚一坐下，手机响起。
“她…还好吗？”
电话里是万青云的声音。
“挺好，吃了饭……洗了澡……还挺好的。”
李珊站在窗边，拉开窗帘。
“谢谢你，我会尽快给她找好地方。”
“可是…她现在还不适合去那些地方。”
李珊显然担心万青玉目前的身心状态。
万青云沉默了，李珊也沉默了。
办公室窗外明媚，她透过玻璃的暗处，看到了自己。
她想到了过去，想到了因考试不理想，被父亲端走的那碗饭。想到了母亲偷翻她的日记，而被父母扇的那一巴掌。想到了连至亲都难以给予的温柔和包容。她想象不出此刻的万青玉，该如何走下去。
卧室里，万青玉佝偻着身子蹲在床角，渐渐地，她靠近窗边，畏缩着拉了拉窗帘，一束光照了进来，床单上泛起一缕长长的暖白荧光，灰尘在光里跳跃。
这间卧室的门，虚掩着没有关上。