夜很深了。
蝉鸣和远处机械的轰隆声像厚厚的壳，把大港村这条小路裹得更显死寂。残墙七零八落歪在两边，拆迁的废料堆在路沿，这条原本就不笔直的村路，被挤压的愈发狭窄狰狞。
一个瘦弱的小男孩，手里拽着个塑料瓶子，借着月光向这条路的尽头走去。
路口处有一栋前后带院子的两层砖房，前院不大，围墙砌得偏高，挨着一条满是垃圾的沟坡，院子里有颗柚子树和一间低矮的灶房。门外路灯昏暗，水泥杆上缠满了蛛网、电线和一个监控。
小男孩走到院子门口蹲下身子，透过门缝看见里面没有灯光，没有声响，只有月光洒在窗户上的反光。他把左手伸进裤兜，再掏出来时紧紧握住了一个打火机。
这时屋内深处，一盏钨丝灯突然亮起。小男孩吓得退了两步，接着又壮起胆子向前靠近，透过门缝，他看见了噩梦般的一幕。
他瞪大双眼，只见后院地里突然伸出一截东西，那是一只手！
紧接着一个人形黑影，从地里缓缓拔了出来。
他吓得转身摔了个踉跄，爬起来拼了命地跑，塑料瓶被他落在了院门口，那里面装着半瓶，淡黄色的汽油。
一周前。
三伏天正午，派出所这间狭小的接待室闷得像桑拿房，每一个毛孔都在向外冒油，越是躁动越是发臭。
“派出所这么有钱，还他妈舍不得开空调！”
几个没站相的青少年，其中一个靠在窗边，一边拉扯黏糊的上衣一边骂骂咧咧。跟之前进来的情况不一样，这次，他们是来报警的。
这群小孩当中为首的叫郭大头，十七八岁已是所里的常客。通常不是敲诈学生就是打架斗殴，像这回自己摁着纱布来报警，还是头一次见。
“晓雯，你去隔壁看看他们又搞了什么事。”
民警郑勇坐在办公室抽着烟，对隔壁吵闹无动于衷，他恨不得再多焖他们一会。
他自认为很了解这群小孩，都是些没爹妈管的，虽没一个好东西但也坏不到哪去。
抽完整整一支烟，他才把桌上的空调遥控器给到刘晓雯，让这位刚来不久的年轻民警去隔壁了解情况。
“警察同志，你们再不来我都要失血过多了，死在这你们是要负责任的。”
“是啊，等了这么久，他不死我们也热死了。”
“空调都不开，你们派出所也太抠了。”
郭大头他们见进来的是个年轻女警，一个个语气吊儿郎当。
“吵什么吵，你们几个谁要报案？”
刘晓雯也没正眼看他们，抬手用遥控器打开了空调。
“我，我被人打了。”
郭大头耷下脑袋凑到她面前，血迹顺着指缝停在眉骨，其实伤口小浅，只是看着严重。
“那就是你报案，其他人去外面等！”
“我也被打了，你看我这腿，紫了。”
“我屁股也被打了，不方便跟你展示。”
几个小年轻围在刘晓雯身边，叽叽喳喳没个正经。
“你们坐那边去，别给我嘻嘻哈哈！是你报的案，你来说！”
刘晓雯提高嗓门压住了他们，用笔指着郭大头。
“什么情况？谁打了你？”
“今天中午，我们在万有根家门口聊了会天，结果他发神经，拿着铁锹要打我们。跟他吵了几句，他直接就朝我头上打。警察叔叔，哦不，警察阿姨，我现在告他谋杀未遂不过份吧？”
郭大头歪着脑袋，摊开手上的血迹。
“聊了会天人家就打你？”
刘晓雯显然不相信这些狗屁。
“你再给我编故事，我劝你们赶紧滚。”
“我说的都是实话，真的就是聊天，他拿把铁锹说要打死我们，我当时就回了一句‘来，有种朝这打’，我他妈没想到他……”
郭大头指着脑袋，继续骂道。
“他妈的真打啊，那老东西疯了！”
郭大头口中的万有根，大港村万家人，六十多岁，腿脚有点瘸。这两年村里搞拆迁，他一直不肯搬，当了仅剩的钉子户。大家都在背后说他没有集体意识，说他自私自利。年长的说他想钱想疯了，年轻的说他就是疯了。
刘晓雯刚被调来没几天就接触过一次万有根。一个多月前，郑勇带她第一次出警，去的就是万有根家。那段时间经常有人在他家门口闹事，多是些扰民的龌龊手段。万有根一忍再忍，忍无可忍的时候给郑勇打了电话。那番走访，让刘晓雯对他家留下了很深的印象。
当时是万有根开的院门，他老婆坐在屋内。
“你看，这都是他们砸坏的窗户。”
万有根领着郑勇和刘晓雯走进客厅，路过灶房的时候指着墙上两扇破窗，残缺处用胶带贴了几张牛皮纸，胶带和纸张有新有旧，看得出来不是一天两天了。
“喏，那都是他们丢进来的垃圾，有时候还会扔死猫死老鼠进来。”
院子一侧，啤酒瓶和碎石块混着一些垃圾被堆在墙角。他说这些话的语气很平静，有无奈也有麻木。
“我去给你们倒杯水。”
进到屋内客厅后，万有根去餐桌那倒水。他老婆始终坐在沙发上，见到两个民警也没起身，也没打招呼，只是盯着刘晓雯看了两秒，然后转头继续看电视，动画片的声音很微弱。客厅收拾的还算整洁，电视机右边贴着一些破旧奖状，从小学到高中满满贴了半墙。
“不用麻烦了，我们就来了解下情况。”
郑勇客气了然后顶了下刘晓雯肩膀，示意她别一直盯着那个女人看。
“骚扰好几次了吧，之前怎么没报警？”
“之前跟村里干部反应过，他们不来处理，哼，这帮人都一样，都巴不得我赶紧走。”
“那这些人你认识吗？谁带的头？”
“不认识，看着都不像大港的。”
说完万有根递给郑勇一支烟。
“估计是开发商找的人。”
刘晓雯插了一句自己的判断。
“没证据不能这么说。”
郑勇打断了她，接着看了眼窗外院墙后面的电线杆。
“这附近装了监控，我们要查也查得到。”
“我说实话，我也不想跟他们斗，我这岁数了也不想折腾，再加上我这腿脚……”
他看了看自己的腿，继续说道。
“你说他们这帮人，怎么就非要盯着我这一亩三分地呢？”
万有根叹了口气，给自己搬了个板凳。
“大港城市化改造是市里的规划，这几年大家都盼着拆。据说你这位置还是盖商场，将来寸土寸金，他们不可能放弃你的。”
“那我也不可能放弃！”
“当然，这是你的权利。”
郑勇点了根烟，沉默了片刻。
“有根叔…有句话我可能适合问，但毕竟打造和谐社区也是我的职责，问了您别介意。”
郑勇快速抽了两口烟。
“你是不是想问我，到底为什么不肯定搬？”
万有根看了眼郑勇。
“是…确实是跟钱有关吗？”
郑勇问出这句话，屋内更安静了。只剩微弱的电视声和万有根老婆发出的浅笑，气氛甚至有些诡异。
刘晓雯也很诧异，她没想到眼前的队长会问得这么直接。
“跟你说实话吧，也不瞒你，确实就是钱没谈拢。”
万有根没有回避这个问题。
“你们看，我老婆身体也不好，两个儿子也没结婚，我也没别的本事，全家就指着这间屋，我能怎么办？”
万有根说完低下头，一只手挫着膝盖。
“能理解能理解，这也是正常心态。我听说过两天，村里还要跟开发商代表开一次会，你的问题可以提，什么条件大家多谈一谈，总有解决方案。”
郑勇弹了弹烟灰，连说带劝。
“谈了好几次，书记也来了，开发商也来了，我提的条件都谈不拢。”
万有根说完指着院子。
“你看，他们就找人来闹事，以为吓唬我这个瘸子就有用。哼！我怕什么？现在是法制社会，他们还敢怎么样？还有你们在，我不怕他们！”
“没错有根叔，法制社会谁闹事就抓谁，这你放心。像他们这样丢东西进来，这都不只是扰民了。”
郑勇说完又指着院墙外的监控摄像头。
“晓雯，回头你去查下监控看看都些什么人。”
“好，我回去就查。”
刘晓雯点了点头，突然问了一句跟骚扰无关的问题。
“叔，我想问下，您家拆迁这个事，您儿子的想法跟您是一致的吗？”
“当然一样的，再说这是我的房子，我说了算！”
万有根答得很快，口气强烈。
“方便问下您两个儿子在哪工作吗？”
刘晓雯继续追问，郑勇也没打断这个新人。
“我老二现在在北京工作，这两年工作忙，回来的少，喏，那些都是他从小到大得的奖状。”
万有根指着那半面墙的红榜，话语间透着骄傲和炫耀。
“万-青-云，看得出来，确实很优秀。那您老大呢？”
刘晓雯念了一遍奖状上的名字，继续问道。
“老大，老大在家。”
“跟你们住一起？”
“住一起。”
“那他做什么工作？”
“他没工作。”
“那他现在是出门了还是？”
“在家，在屋里睡觉。”
“他今年多大了？”
“四十多了。怎么了？这位同志你问这个，是跟这些闹事的有什么关系吗？。”
万有根弹起手指了指院子。
“没有没有，我只是想了解一下您的家庭基本情况，这也是我们的…”
刘晓雯话没说完，郑勇站起身又打断了她。
“行了，差不多了，你反映的这些我们都记下来了，有什么情况你再及时跟我们联系。我看这边工程车来来去去，你们也多注意安全。”
他边说边往外走，带着刘晓雯上了警车。
刘晓雯坐在副驾，透过后视镜，她突然看见身后这栋老旧斑驳的两层小楼，二楼窗户里边，有个胡子拉碴的中年男人，正朝她挥手。
一直挥一直挥，直到警车拐出那条路，开上了柏油跟水泥混合的街道上。
“他大儿子万国宝，生下来智力就有问题。”
“勇哥，他老婆是不是也…？”
“看着像，估计是有遗传。”
“那他小儿子怎么就…？”
“遗传也不是必传撒，这近亲结婚就是会有这样的概率。”
“近亲？那他老婆是他的…？”
“听说是远房表妹。”
郑勇告诉了刘晓雯一些万有根家的背景情况，提醒她在当事人面前记得规避一些话题。
“他小儿子确实混得不错，在北京，但听说这几年没回过老家。哼，我是觉得这些读书人吧…一个个也没什么良心。”
“你是说万青云这个人，看不起自己的原生家？”
“鬼知道呢，我是这么猜。”
郑勇对着窗外扔出烟头，哼笑了一声。
“这两年搞拆迁回来的人多了，过去更没人回来。他们家情况你也看到了，我估计啊，就是怕给自己在北京丢脸。”
“那这种人…不会有什么出息的。”
“哼，出息？老天爷管不了这么宽。”
郑勇指着车窗外沿途正在施工的一片工地，密密麻麻的钢筋水泥正在淹没周围的砖瓦房。
“你看这开放商，三兄弟当年也都是小混混，现在……所以说命这个东西，谁说得准？”
刘晓雯看着窗外，人流车流在眼前来去匆匆。
“勇哥，我今天是不是问的有点多了？”
“没事，我也好奇他老二是怎么想的，拆迁补偿是按户口本的人头算的，按理他也有一份，这么现实的人又不来争一争也是奇葩。”
“我看他们家面积也不算小，这一赔，生活水平马上提高，万有根他这还不满意，是不是有点太贪了？”
“是啊，之前油盐不进，到头来还不是钱的问题。所以说他这种人啊，也就是看着老实。”
“我觉得他看上去…也没有很老实。”
“他这个人，年轻的时候当过村干部，当年因为检举另一个村干部超生，结果导致人家老婆堕胎的时候，人没了。后来人家把他腿打残了，从此就被村里排挤。所以他为什么一个人住村口，就因为没人愿意挨着他。哎，那个年代你理解不了，算了，过去的事不说了。”
车窗外，面目全非的城中村在当下暂时只能叫作村中城。几幢外墙还是水泥色的高楼矗在那，像几个裸露的巨人，俯视着脚下茫茫一片正在消亡的村落。
刘晓雯回忆起万有根家那些奇怪的细节。她想起万有根家的客厅，只有吊扇没有空调，明明穿堂风会让屋里更凉快，但后门却一直紧闭着。电视柜上，摆着几个天坛和长城的装饰品，还有可爱的故宫小人偶，她记得那是去年才上的文创。茶几边堆着几箱牛奶和补品，其中塞着一盒烤鸭，包装上写着“全聚德”。
墙壁上，万青云的奖状旁边还贴了一张小照片，是一对高中生的合影。男孩穿着白色衬衣满脸自信，女孩留着短发有些害羞。
让她印象最深的，是万有根老婆盯她看的那一眼，眼神里有股子说不出来的空洞和冷漠。至于那个窗口的男人，尽管得到了解释，依然让他深觉诡异。
这是一个多月前了，此时派出所的接待室里，空调风速开的很大，热气正在退散，几个少年正围在刘晓雯旁边。
“警察阿姨，这回你们要抓人了吧？”
郭大头指着自己的脑袋。
“他到底为什么打你？你们是怎么互骂的？”
刘晓雯没搭理他的伤口。
“是他先骂我们的，这大家都能作证。”
“他为什么骂你们？”
“我哪知道，我们就在门口抽烟聊天。”
“你们声音是不是很大？”
“没有，就我们现在这么大。”
“郭大头，你再不说实话，我让勇哥来跟你聊吧。”
“勇哥？勇哥来我也这么说，我行得正我怕什么。”
郭大头说这话的时候，郑勇已经站在了他身后。他一转身，整个人从凳子上弹了起来。
“你小子在大港还能被别人打，你怎么混的？”
郑勇看了眼他的伤口，又扫了眼这群小年轻，屋内顿时就安静了。
“勇哥。”
郭大头打了声招呼，退了两步。
“什么情况？万有根为什么要打你？”
郑勇拉过凳子一屁股坐下。
“我们就吵了几句，他就拿铁锹打我。”
“你们在他家门口干嘛，开party啊？”
“我们就聊天，啥也没干。”
“你啥也没干？”
郑勇瞪了他一眼。
“他拿把铁锹冲出来让我们滚，说我们不得好死。”
“就这？”
“他还骂我们不是东西，说我们会遭报应。”
“那你们这些东西在他家干嘛了？”
“真什么也没干，真的，勇哥，那附近有监控，你不信自己看。”
“你先别给我提监控！”
郑勇见他还挺硬气，直接把话挑明了问。
“你们是不是往他家丢东西了？”
“没有，不可能，我们怎么会做这种事。”
“你确定没有？”
“我们就在他家门口…聊了会天抽了几根烟。”
“抽烟？我告诉你们，在别人家门口抽烟，万一发生火灾，这责任也是要算到你们头上的！要负刑事责任的，别一个个不知好歹！”
郑勇知道他们不会无缘无故跟万有根发生冲突，他也知道这帮小孩不像他们说的这么无辜。
“你们还手了没？”
“我们怎么会跟一个瘸子动手，就骂了几句。”
“具体怎么骂的？”
“怎么骂的…我不记得了，可能骂得有点难听了吧。”
“有多难听？来，你给我复述一遍！”
“胖子你肯定记得，你来说吧。”
郭大头不想开口，怂恿另一个叫胖子的同伴来复述。
郑勇盯着胖子，小孩犹豫了一会就开了口。
“一个老不死的瘸子，娶了一个傻子，生了一个弱智，全家都是疯子，现在要当钉子。”
“看不出来，你他妈还是个rapper！”
郑勇瞪着这群年轻人。
“**崽子，有你们这么骂人的吗！”
他看了眼郭大头的伤口，用笔狠狠敲了一下。
“疼！”郭大头喊了一声。
“疼？你还知道疼！”郑勇假装还要抬笔。
郭大头缩了缩脖子，刘晓雯在旁边偷笑着。
“行了，都回去吧，我会跟万有根再对下情况，要真是你们在惹事，告诉你们，一个个都跑不了，听到没有！”
“听到了！兄弟们，撤！”
郭大头应了一句，带着这帮痞里痞气的小孩，溜出了派出所。
他们离开后，郑勇让刘晓雯第二天就去找万有根当面了解情况。一是因为他在万有根上次报警后了解到，他家院墙外那个监控，其实坏了很久。二是他肯定不相信郭大头这帮人的话。另外他也担心，这件事会不止于此。
傍晚，破败的水泥路边，坡下十多米的距离有一间矮瓦房，几个木桩搭起的雨棚搭在门口，棚下摆了四张台球桌，几个青少年围在一张桌边打台球。另一张桌子，两个稍大点的小年轻靠在桌边。
“大头，那这事接下来怎么弄？”
长毛用打火机点燃一根烟。
“怎么弄？不行就他妈直接弄呗。”
郭大头把头上的纱布随手一丢，顺手接过长毛点着的烟。
“直接弄？真浇汽油啊？”
长毛压低着声音瞪着眼睛问了一句。
“他今天不也给老子下死手吗，你没看见啊？”
郭大头指了下自己的脑袋。
“那谁去干？我干不了，你奶奶在，你也干不了。”
“你不干，我不干，他们也不干，那他妈还玩什么玩？”
郭大头指了指隔壁几个打台球的小混混。
“我刚查了，百度上说纵火罪，十四岁以上要负刑事责任，会坐牢的。”
长毛指着手机屏幕。
“纵火？他妈的意外怎么叫纵火？”
郭大头凑过去看了一眼手机屏幕。
“丢几个烟头那叫意外，但这他妈浇汽油…不叫纵火叫什么。”
“那这钱你还赚不赚？”
“斌哥那边…说了给多少吗？”
“五万。”
“五万？怎么分？”
“咱俩一人一半。”
“我操！一人两万五，这里一年还赚不了这么多。”
长毛说的这里，就是他拉着郭大头一起经营的这家小台球室。
“是啊，还要不要干？”
“要干，但我们不能干。”
“那谁干？”
“有个人可以干。”
长毛悄悄指了指隔壁桌子。
“胖子，他有个弟弟叫君君，还在上小学，以前来这玩过。”
“我记得，那小孩挺灵光的，你是说…。”
郭大头和长毛不约而同看向了那个胖子。
远处，燥热的大地像被点燃了一样，民工们站在尘土之上，敲打着脚下的房屋和那些被遗弃的生活痕迹。老树下坐着几个村民，他们望着远处轰隆的挖掘机，望着过去，也望着未来。