隅田川缓缓流淌的河水中倒映出烟花的光影与晴空塔的轮廓；而远处的屋形船与游轮往来穿梭，烟花绽放时，晴空塔将闪耀在烟花与建筑的背后。
“因为习惯了倾听，想要开口，一时也不知道该说些什么。”
“……我也没有什么了不起的故事。”
她顿了顿。
“但是，能被听到的话……好像也不错。”
明菜低下头，等待了一会儿。
“我是不是说了奇怪的话。”
“没有。”
“那么……龙马为什么想听我说呢？”
“因为我睁开眼睛的时候明明能够看到明菜，但是闭上眼睛就会觉得明菜距离我很远，所以我很想静静地听明菜的话。无论是什么都可以。”
明菜没有说话。
烟花的光灭了，河面暗下去。
几秒后又一发升空，炸开时把两个人的影子投在地上，靠得很近，又分得很开。
“这种烟花叫什么？”明菜问。
龙马仔细辨认了一会：“不知道，但很好看。”
明菜的手指轻敲击在腿上。
“龙马。”
“嗯？”
“你说闭上眼睛会觉得疏远。”
明菜的话又停顿了，过了几秒，他感觉到她手掌的温热覆盖在了他的手背上。
他转过头。
明菜仰头看着天空。散开的长发垂落，晚风拂过时，碎发在她脸前浮动，像一层薄薄的帘子。
龙马从发丝的缝隙中看着那张脸。
“现在呢。”她说。
“又近。”
龙马闭上眼睛，左手想要翻转过来手心向上十指交扣，却被她的手轻轻按住。那力度像是在说：这已经是她能够接受的极限了。
“又远。”
他轻声说道：“但现在的我闭着眼睛能够感受到明菜的存在了。”
河面上散着碎光，明菜开始断断续续地说着什么，声音忽高忽低，大部分都低到龙马听不清内容，只能感觉到她的气息和偶尔冒出的几个音节。
她看着眼前的忽明忽暗的景色，脑子不由自主地回想起在画摊发生的事情。
他在为顾客画画，她在一旁收钱。
那副场景，就像是一对守着画摊，赖以谋生的清贫夫妇一般。
夫妇每天最开心的便是晚上在狭小的房间中依偎在一起，数着纸箱子中的零钱畅想着明天。
虽然贫穷但相爱，只是贫穷真的能够相爱吗？
断断续续地回忆浮上心头，她试图不去想那些画面，但它们像河面上的碎光一样，怎么也赶不走。
明菜颓然地放弃了。
她只能坐视着画面重叠。
傍晚支起画摊，她收钱，他画画；收摊后沿着隅田川走回去，他拎着画架，她拿着包；路过便利店买两罐热咖啡，在路灯下并排坐着喝完。
这样的日子，好像也挺好的。
至少要比电视台的化妆间、观众席的掌声要好。
化妆间的灯太冷了。
冷得像手术室的无影灯，把人照得每一寸表情都无所遁形。
那里的每一面镜子都在提醒她：你是那个唱《少女A》的商品。
而画摊旁的灯是暖的，昏黄的光笼罩在身上，像是旧照片里才有的颜色，只容得下美好的回忆。
观众席的掌声太远了。
远到像是马戏团中央的猴子在骑着独轮车钻过火圈后，四面八方的掌声透过笼子的缝隙涌入一般。
她站在舞台中央笑，外面的人鼓掌，但谁也碰不到谁。
这里的风很近，近到能吹起她耳边的碎发，近到能闻见他衬衫上淡淡的肥皂香，混着河风里的水汽。
近得，她只要再往右半步，就能靠上他的肩膀。
她的脑袋轻轻向右偏移，比脑袋还要先靠上对方肩膀的是头发。
明菜连忙坐直将脑袋摆正，她撑了一会儿，眼皮又开始往下坠。
晚风拂过她的面颊，近处只有蟋蟀零星的叫声，不知名虫子的振翅声，河流冲击在岸边发出的哗啦声，以及他的呼吸声。
她的眼皮渐渐合在一起，又被明菜强行撑开，反复数次后，她也分不清自己究竟算醒着还是睡着了。
不知道过了多久，她的呼吸变得均匀而悠长。
龙马努力倾听着明菜的倾诉，但他实在是听不清对方究竟在说些什么，下意识地想要向左倾斜脑袋，但手掌的僵硬让他制止了自己的行动。
耳边的声音忽高忽低，逐渐与草地上的原住民的声音合在一起奏起人类无法理解的合唱。
他仰头看着天，灿烂的星河并没有因为名为烟花的花种在属于他的时间段中盛开而恼怒，它只是固定在自己的位置，按照着特定的频率收放着光芒。
龙马的呼吸渐渐悠长，身子靠在椅背上。
左肩传来的负重感以及头发蹭在脸颊的感觉让龙马的身体僵住了。
他用余光悄悄地向左看去，明菜闭着眼睛枕在他肩上，呼吸悠长。
明菜倾诉的声音停了，但龙马的耳边却有了更重的声音。
暮色渐沉，河风拂过身体带走的热量渐大，明菜下意识地往温暖的方向靠了靠。
龙马的身体像是被拉满的弓弦般紧绷起来，他抓着自己的白色风衣，动作轻得像在拆一件易碎品。
明菜的脑袋忽然离开了龙马的肩膀，伸出一只手揉着眼角，嘴中嘟哝着什么。
龙马没有听清明菜在说些什么。他趁着对方脑袋抬起的间隙将风衣整个脱了下来，放在膝盖上。
在对方再度靠上之前，他的左手的臂弯绕过明菜的脑袋，将风衣轻轻地盖在明菜的身上。
没有了风衣的阻挡，龙马身上散发的热源让明菜靠得更近了些。她的头从肩头滑到了他的锁骨处。
龙马低头看着发丝的纹理，他的左臂搭在椅背外侧的位置，陷入了两难之境。
然后他低头看了一眼自己。
白色风衣已经盖在她身上，衬衫袖口卷起，露出小臂。
——幸好今早洗了澡。
他抬起头，看着沉静的暮色，心中的孤寂感逐渐被缓缓滋生的东西所填满。
逆射的流星在天穹下炸开，光影照在两个人的身上时，沉闷的鼓声自远方传来。