寅时三刻，天还黑得结实。
陈默在打更的梆子声敲响前就醒了。不是自然醒，是身体深处某个地方，像绷紧的弦，在固定时辰将他从沉睡中拽了出来。他睁开眼，躺在通铺上，先侧耳听了听：此起彼伏的鼾声，磨牙声，还有谁在梦中含糊的呓语。空气里弥漫着一股混杂了汗臭、霉味和劣质油脂的浑浊气息。
他静静地躺了三个呼吸，等残存的睡意完全褪去，然后掀开薄被，悄无声息地起身。动作很轻，像怕惊扰了什么。其实不会有人被惊醒——杂役们睡得像死过去一样，一天的劳作耗尽了最后一丝气力。
他用昨夜备在床头的半瓢冷水，浸湿一块粗布，从脸到脖颈，再到前胸后背，用力擦了几遍。冷水激得皮肤起了一层细密的鸡皮疙瘩，困倦和疲惫被短暂地驱散。擦完，他借着窗纸透进的微弱天光，摸黑穿上那套浆洗发硬的粗布短褂和裤子，系好草鞋。
推开吱呀作响的木门，寒风立刻灌了进来。他缩了缩脖子，走到昨晚站桩的那个屋檐下。草垫还在原地，被夜露打得有些潮。他脱下草鞋，赤脚站了上去。
站桩，一个时辰。
双腿自然分开，微曲，重心下沉。双手虚抱，呼吸放缓，放长。昨晚那股几乎要撕裂肌肉的酸痛感再次袭来，伴随着深入骨髓的寒意。他闭上眼睛，将所有念头摒除，只专注于维持这个姿势，感受身体每一块肌肉的颤抖，每一处关节的僵硬，以及血液在冰冷肢体中迟缓的流动。
时间在黑暗和寒冷中流逝。远处传来第一声鸡鸣，天边泛起一丝极淡的鱼肚白。腿从颤抖到麻木，再到重新恢复知觉，带着更尖锐的刺痛。腰背的肌肉像是被无数根烧红的铁丝反复拉扯。汗水从他额角渗出，又立刻被风吹冷，留下一道冰凉的痕迹。
他纹丝不动。
直到东方天光彻底亮起，将杂役院低矮屋舍的轮廓勾勒出来。打更的梆子声再次响起，卯时了。
陈默缓缓吐出一口浊气，那气息在清冷的晨雾中拉出长长一道白练。他慢慢收势，活动了一下几乎失去知觉的脚趾，弯腰捡起草鞋穿上。双腿像灌了铅，但迈步时，却能感觉到一种奇异的、沉甸甸的稳定感。
他拿起靠在墙角的柴刀和绳索，往后山走去。
今天要砍柴的地方在东岭，比昨天的西坡更陡，路更远。陈默到的时候，山道上已经有些杂役在往上爬。他默默跟在后面，脚步不快，但每一步都踩在实处。
“听说了吗？昨日内门赵师叔又突破了，炼气七层了！”前面一个年轻杂役压低声音，带着掩饰不住的羡慕。
“啧，人家是金火双灵根，三年前入的外门，今年就进内门了。听说掌门都夸他天赋卓绝。”另一个声音接口。
“人比人，气死人。咱们这四灵根、五灵根的，砍柴挑水一辈子，也就混个温饱，多活几年罢了。”
“多活几年还不好？总比外头那些凡人强，一场风寒就没了。”
“那倒是……”
议论声随着山道转弯渐渐远去。陈默脸上没什么表情，只是握紧了柴刀的木柄。木柄上的毛刺扎进掌心老茧的缝隙里，有点痒，不疼。
到了地方，他选了片背阴的林子。这里的树木长得不算粗壮，但木质硬实，耐烧。他放下绳索，紧了紧腰带，开始挥刀。
“笃！笃！笃！”
柴刀砍在树干上的声音沉闷而单调，在山林清晨的寂静里传得很远。一下，又一下。汗水很快从额角滚落，滴进眼睛里，他抬手用袖子抹去，动作不停。
砍到第三棵树时，他听到了脚步声。
很轻，很慢，踩在落叶上，发出细碎的沙沙声。不是那些年轻杂役风风火火的步子。
陈默停下动作，回过头。
是昨天在井边见过的那个干瘦老头，老周头。他佝偻着背，手里也拎着一把柴刀，慢吞吞地走过来，在离陈默几步远的地方停住，眯着眼看了看他砍了一半的树。
“刀钝了。”老周头开口，声音嘶哑，像破风箱。
陈默低头看了看手里的柴刀，缺口确实更明显了。“管事说，要下个月才统一磨。”
老周头没接话，走过来，伸出一只枯瘦的手。陈默犹豫了一下，把柴刀递过去。老头接过刀，用拇指在刃口上轻轻刮了刮，又对着光看了看。
“磨刀石，自己备一块。”老周头把刀递回来，转身走向旁边一棵稍细的树，“不费事，河边青石，捡平整的，自己磨。刀利，省力，省时。”
他说得断断续续，说完就开始砍自己的树。动作看起来很慢，甚至有些颤巍，但柴刀落下时，角度却很准，每次都在同一个位置，而且下刀很深。没几下，那棵树就开始倾斜，发出不堪重负的**。
陈默看着老周头砍树的背影，又看了看自己手里的钝刀。
他想起昨天水缸边，那些晃出来的水。想起老头浑浊的眼睛。想起他走开时，微微佝偻、仿佛下一刻就会散架的脊背。
然后他走回自己那棵树前，继续挥刀。
“笃！笃！笃！”
这一次，他尝试着调整角度，模仿老周头那种垂直、精准的落点。很难。手臂的酸痛让控制变得困难，柴刀的钝刃也让每一次劈砍都充满不确定性。但他还是尽力去做，将注意力从“尽快砍倒”转移到“如何砍得更好”上。
树终于倒下时，日头已经升得老高。陈默用绳索捆好柴禾，试了试分量，比昨天那捆似乎扎实些。他扛上肩，往回走。
路过老周头刚才砍树的地方，老头已经不见了，只留下一个新鲜的树墩，断口平整，年轮清晰。
陈默的脚步顿了顿，目光在那树墩上停留了一瞬，然后继续下山。
中午交柴时，赵胖子照例在木牌上划了一道。陈默领了午饭——两个粗面馒头，一碗能照见人影的菜汤。他依旧在角落坐下，慢慢地吃。馒头很硬，嚼久了腮帮子发酸，菜汤只有盐味和一股说不清的涩味。他吃得很干净，连掉在桌上的渣子都捡起来吃了。
吃完，他破天荒地没有立刻离开，而是走到灶房门口的水缸边，用葫芦瓢舀了半瓢凉水，慢慢喝下。然后，他走向赵胖子。
赵胖子正坐在一张破藤椅上打盹，听到脚步声，眼皮掀开一条缝。
“管事，”陈默的声音很平静，“我想问问，磨刀石……哪里可以领？或者买？”
赵胖子像是没听清，又像是懒得理，好半天才从鼻子里哼出一声：“磨刀石？库房有，杂役份例里没这东西。想买？后山溪边，自己捡去。要钱的，去山下镇子铁匠铺，五个铜板一块。”
五个铜板。陈默默默算了一下。杂役月例是三十个铜板，勉强够买最劣质的伤药，或者攒几个月，去山下换身不那么破的衣裳。五个铜板，是他六七天的饭钱——如果只吃最差的糙米的话。
“谢管事。”他低下头，转身离开。
他没有去后山溪边，也没有去镇子。而是回到通铺，从自己那个破包袱最底层，摸出一个小小的、用破布包着的布包。里面是他攒了快一年的铜板，一共十七枚，用草绳串着，沉甸甸的。
他数出五枚，握在手心，冰凉的触感透过皮肤传来。然后他将布包重新系好，藏回原处。
下午的活是清理东院后头的杂草。这片地荒了很久，杂草长得有人高，根茎盘结，很不好清理。陈默和另外三个杂役一起，用镰刀和锄头，一点点地刨。泥土的腥气，草汁的青涩味，还有飞溅的尘土，混合在一起。
太阳很晒，汗水流进眼睛，又涩又疼。一个叫王虎的年轻杂役干了一会儿就开始骂娘，把镰刀往地上一摔：“这他娘的干到什么时候去！赵扒皮就是变着法折腾人！”
旁边一个年长些的杂役叹了口气：“少说两句吧，早点干完早点歇着。”
“歇？歇个屁！干完这个，指不定还有什么幺蛾子！”王虎骂骂咧咧，但还是捡起了镰刀，有气无力地挥着。
陈默没说话，只是弯着腰，手里的镰刀稳定地挥动，每一次都贴着地皮，尽量将草根也割断。他的动作不快，但很有效率，不一会儿，身前就清理出一小片。
“哎，陈默，”王虎凑过来，用胳膊肘碰了碰他，“听说了吗？下个月初，外门有收徒小比。”
陈默手上的动作停了一下。“小比？”
“对啊，三年一次，炼气三层以下的弟子都能报名。听说要是表现好，能被外门长老看中，直接收入门下，那就不用在这鬼地方砍柴挑水了！”王虎眼睛里闪着光，但很快又暗淡下去，“不过……跟咱们有什么关系。就咱们这灵根，去了也是丢人现眼。”
陈默低下头，继续割草。镰刀划过草茎，发出轻微的嚓嚓声。
“试试又不要钱。”年长杂役慢悠悠地说，“不过啊，我劝你们别抱指望。上次小比，杂役院去了十几个，最好的一个，也就撑了半炷香。那些外门弟子，就算同是炼气一二层，功法、丹药、指点，哪样是咱们能比的？”
王虎不吭声了，愤愤地踹了一脚地上的土块。
陈默割草的动作没有丝毫变化。下个月初，还有二十多天。他默默在心里算了一下自己《引气诀》的进度，或者说，近乎于无的进度。气感依旧渺茫，体内那丝微弱的暖流时有时无，比风中残烛还要飘忽。
他没再想小比的事，只是将眼前的杂草，又割倒了一片。
傍晚收工时，天色已近黄昏。陈默没有直接去灶房，而是绕道去了杂役院后面。那里有一条从后山流下来的小溪，水很浅，溪底铺满了大小不一的石头。
他脱掉草鞋，卷起裤腿，踩进冰凉的溪水里。溪水刺骨，激得他小腿一阵发麻。他弯下腰，开始在水里摸索。
石头很多，大多是圆润的鹅卵石，也有不规则的青石。他要找的是那种质地坚硬、表面相对平整的。一块，不是，太圆。又一块，表面坑洼太多。他找得很耐心，一块一块地翻看，比较。
天色渐渐暗下来，溪水反射着最后一抹天光，粼粼的。他的手指冻得有些僵硬，动作却依旧稳定。
终于，在一块大石头下面，他摸到了一块巴掌大、寸许厚的青黑色石头。表面不算绝对平整，但有一面相对光滑，质地摸上去很坚实。他捡起来，在手里掂了掂，分量不轻。
就是它了。
他把石头在溪水里冲洗干净，撩起衣摆擦干，然后穿上草鞋，握着这块冰凉坚硬的石头，走回杂役院。
他没有去吃饭，而是先回到住处，将石头小心地放在自己铺位下。然后才去灶房，领了晚饭。依旧是两个冷硬的馒头，一碗清汤。他坐在老位置，慢慢地吃。今天嚼得格外慢，好像在品尝什么珍馐美味。
吃完饭，天色已经完全黑透。他没有立刻开始每日的炼气吐纳，而是再次来到那个背风的屋檐下。不过这次，他没有站桩，也没有立刻开始吐纳。
他盘膝坐下，从怀里摸出那本《引气诀》。
书很薄，纸张粗糙，字迹也有些模糊。他借着远处气死风灯投来的微弱光线，一页一页，慢慢地翻看。上面的每一个字，每一幅简陋的运气图，他早已烂熟于心。但他还是看得很认真，手指在书页上慢慢移动，仿佛在触摸某种古老的纹路。
看了约莫一刻钟，他将书合上，收好。
然后，他拿出那块在溪边捡来的青石，又从旁边柴垛捡了块废弃的、相对平整的木块垫在下面。最后，他抽出了那把缺口的柴刀。
他单膝跪下，一手按住青石边缘，一手握住柴刀，将刀刃斜斜地抵在石面上。
磨刀，他没学过。只看过镇上铁匠铺的师傅做过。他回忆着那动作，尝试着用力，向前推。
“嗤——”
一种尖锐的、令人牙酸的声音响起，在寂静的夜里格外刺耳。刀刃在石面上滑了一下，几乎脱手。
陈默停下来，调整了一下姿势和角度，再次用力。
“嗤——嗤——”
声音依旧刺耳，但稳定了许多。他一下，又一下，用整个身体的重量压上去，推动柴刀在青石表面来回摩擦。粗糙的石面刮擦着钝刃，细碎的石粉簌簌落下，在昏暗光线下扬起微尘。
很累。比砍柴更耗力气，是一种需要全身协调、持续用力的累。手臂、肩膀、腰背的肌肉很快又开始酸痛。汗水顺着他的额角、鼻尖滴落，砸在青石上，晕开一小片深色。
他没有停。
他脑子里什么都没有想，没有想小比，没有想灵根，没有想遥远的飞剑和内门弟子。他只是专注地看着刀锋与青石接触的地方，感受着每一次摩擦传来的细微震颤，调整着角度和力度。
不知过了多久，他停下来，用拇指指腹，小心翼翼地拂过刀刃。
依旧钝，但似乎……锋利了那么一丝丝。很微弱的感觉，可能是错觉。
他舀来一点水，淋在青石和刀刃上，然后继续。
“嗤——嗤——嗤——”
单调的声音在夜色中回响，混合着远处隐约的虫鸣，和更远处主峰传来的、缥缈不知是风还是什么其他东西的呜咽。
陈默的眼睛在黑暗中亮着，映着远处那一点如豆的、摇曳的灯光。他的嘴唇抿得很紧，脸上没有任何表情，只有汗水不断流淌下来，在下巴汇聚，滴落。
柴刀在青石上来回划动，一遍，又一遍。
刀刃上，那些粗糙的缺口和卷刃，正在被一点点磨平，露出底下黯淡但渐渐连贯的金属光泽。
夜还很长。
远处的青云宗主峰，隐没在更深的黑暗里，只有零星几点灯光，像沉睡巨兽偶尔睁开的眼睛，冷漠地俯视着山脚下这片被遗忘的角落。
而在那片被遗忘的角落里，一个少年正跪在冰凉的地上，用一块捡来的石头，磨着一把生锈的、缺口的柴刀。
动作笨拙，缓慢，却带着一种近乎固执的、一丝不苟的认真。