山风吹散了广场上最后一点黄油和黑松露的气味。
石盘村又恢复了宁静。
秦山的院子里，助理小张把摔坏的军用望远镜粘好了，正小心翼翼地递过来。
“秦总，那辆黑色的越野车……到村口了。”
秦山没有接望远镜，他端起茶杯，目光落在远处的村口。
“让他停下。”
小张愣了一下：“村长那边已经打过招呼，说是您点头就……”
“那就让他等着。”秦山打断他，吹了吹杯口的茶叶。
马东的直播间里，镜头猛地从空无一人的广场摇向村口。
“来了来了！家人们！新副本开启！”
马东的声音因为激动而有些变形。
“车牌号核实完毕！京A牌照！就是那个美食评论家，范建！”
“就是他！把BOSS的蛋炒饭吹成‘返璞归真’、‘史上最贵’的那个男人！”
“他是来朝圣的，还是来踢馆的？买定离手啊各位！”
直播间弹幕滚过一片“朝圣”和“踢馆”的字样，热度瞬间冲破了千万。
黑色的越-野车在村口那棵老槐树下停稳。
车门打开，一个穿着中式麻布衣裤的男人走了下来，五十岁上下，头发微白，但精神很好。
他就是范建。
他没有像Leo那样带着一个团，只身一人，连司机都没带。
他下了车，没有急着进村，而是先对着村子的方向，整理了一下自己的衣襟，站得笔直。
秦山从院子里走了出来，不快不慢，正好在范建要抬脚时，堵在了村口的青石板路上。
“范先生。”秦山开口，声音平淡。
范建看到秦山，脸上露出笑容，拱了拱手：“秦总，久仰大名。冒昧来访，还请见谅。”
“石盘村地方小，怕是招待不起范先生这样的大人物。”秦山的话很客气，意思却很明白。
范建的笑容不变：“秦总误会了。我不是Leo，不为虚名，不为挑战。”
他顿了顿，语气诚恳了些。
“我只为求见林大师，品鉴大道至简的真味。那篇博文，字字发自肺腑。”
秦山看着他：“林先生求的是静，不是真味。”
“他的规矩，就是这里没有大师，只有邻居。”
范建点点头，似乎早就料到这个回答。
“我懂规矩。”他指了指身后的老槐树，“我就在这里等。不进村，不打扰。”
“等他钓鱼，等他散步，等他愿意让我看一眼。我只等，不求。”
秦山看了他很久，没说话，转身走回了院子。
村子的另一头，林宇家的院门“吱呀”一声开了。
外面的喧嚣，无论是Leo的车队，还是范建的越野，都像上个世纪的旧闻。
他拿起墙角的鱼竿，手握住竿身的时候，指尖碰到了那根光滑坚韧的天蚕丝线。
他没多看，拎起鱼篓，拉上院门，朝着小溪的方向走去。
溪水潺潺。
林宇在老地方的青石上坐下，甩出鱼线。
晶莹的丝线在阳光下划出一道弧线，带着鱼漂，落入清澈的水中。
山谷里，只有风声，水声，还有偶尔的几声鸟叫。
不知过了多久，一阵极轻的脚步声从身后传来，又在下游不远处停下。
林宇没有回头。
苏青竹找了块干净的石头坐下，从随身的竹篮里，拿出了一件缝补了一半的衣服和针线包。
阳光透过树叶的缝隙，洒在她低垂的眼睫上。
她没有说话，只是安静地做着手里的活。
两个人，一上一下，隔着十几米的距离。
一个垂钓，一个缝补。
谁也没有打扰谁。
时间像溪水一样，安静地流淌。
鱼漂动了。
林宇手腕一抖，鱼竿划出一个漂亮的弧度。
一尾活蹦乱跳的鲫鱼被提溜出水面，在空中甩出一串晶莹的水珠。
他熟练地取下鱼，放进身边的鱼篓里。
做完这一切，他重新挂好鱼饵，却没有立刻抛竿。
他看着水面，背对着苏青竹，声音不大不小，刚好能顺着溪流飘过去。
“屋顶，没再漏过。”
下游，苏青T竹穿针引线的手停了一下。
她抬起头，看着那个坐在青石上的背影，阳光勾勒出他的轮廓。
她脸上浮现一个清浅的笑容。
“蛋炒饭，挺好吃的。”
说完，她低下头，继续缝补衣服。
林宇也没有再说话，他重新甩出鱼竿，鱼漂再次安静地浮在水面上。
山风吹过，溪水依旧，仿佛刚才那两句对话，也只是风声的一部分。
秦山的院子里，小张举着刚粘好的望远镜，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“秦总……他们……他们这是在对暗号吗？”
秦山从小张手里拿过望远镜，看了一眼，又放下了。
“他们在把昨天的事，翻篇。”
小张还是一脸不解。
秦山指了指村口的方向。
“去看看那个姓范的，还在不在。”
小张跑出去，没一会儿又跑了回来，气喘吁吁。
“还在！秦总，他真就搬了个小马扎，在槐树底下坐着，还自带了茶具，自己烧水泡茶呢！”
秦山点点头：“他比Leo有脑子。他知道，有些门，不是用脚能踹开的，得用等的。”
“那……我们就让他一直这么等着？林先生等会儿钓完鱼就回来了，撞见了多尴尬？”
秦山笑了笑：“你以为，他是单纯在等林先生回来？”
他端起茶杯，看着杯中沉浮的茶叶。
“他是把自己的姿态，摆给整个石盘村看，也是摆给林先生看。”
“他是在说，你看，我懂你的规矩，我也守你的规矩。现在，轮到你出牌了。”
小张听得云里雾里。
秦山放下茶杯，吩咐道：“你去，送些柴火和一壶热水过去。”
“啊？送柴火？”
“告诉他，山里晚上湿气重，让他烤烤火，别着凉了。”秦山说得慢悠悠。
傍晚。
夕阳给整个石盘村镀上了一层金色。
范建还坐在那棵老槐树下，他的面前，一个小小的炭炉烧得正旺，茶壶里的水咕嘟咕嘟冒着热气。
一个村民挑着担子，担子里是一些柴火和一壶新烧的热水，走到了他面前。
“范先生，秦总让我送来的。”村民放下担子，憨厚地笑笑，“秦总说，山里夜里凉，让您别冻着。”
范建站起身，对着村民拱了拱手：“有劳。替我谢谢秦总。”
他看着那堆柴火，又抬头看了看那条通往村子深处的青石板路。
他的脸上，露出了一个意味深长的笑容。
“有意思。”他轻声对自己说，“这盘棋，比我想象的，还要有意思。”
马东直播间的无人机，盘旋在高空。
镜头里，村口的老槐树下，一簇小小的火光跳动着，像一颗固执的星星。
而在画面的另一端，远处的溪边小路上，两个模糊的身影正一前一后地往回走。
他们之间，始终隔着三五步的距离。
不远，也不近。