山里的鸟不知死活地叫着。
林宇握着鱼竿的手指节泛白，手背上青筋绷起。
就在这时，一阵“嗡嗡”的引擎声，从山谷外传了进来。
声音不大，被山风吹得断断续续，却像一把钝刀子，一下一下刮着人的耳膜。
这声音，不属于这个安静的小山村。
林宇脸上那股被人打扰的烦躁，瞬间沉淀下去，变成了一块冰。
他没回头，眼睛依旧盯着水面上那个红色的浮漂。
浮漂立在水中，纹丝不动。
可林宇知道，水面下的那场风暴，来了。
过了没多久，一阵凌乱的脚步声和喘气声，从身后的小路传来，越来越近。
“林……林老师！可算……可算找着您了！”
是村长的声音，上气不接下气，带着一股子焦急和讨好。
林宇眼皮都没动一下，像是没听见。
村长跑到溪边，看着林宇那个拒人千里之外的背影，想靠近又不敢，急得在原地直跺脚。
他身后，跟着四五个穿着白衬衫黑西裤的男人。
为首的中年男人大概四十多岁，头发梳得一丝不苟，皮鞋上沾了些许泥点，让他看起来有些狼狈，脸上的笑容却很标准。
他就是省旅游局的张振国。
张振国看着溪边那个穿着T恤短裤，浑身散发着“生人勿近”气息的年轻人，心里也犯嘀咕。
这就是那个一句话让天王退圈，一道菜让国宴宗师滑跪的“神人”？
看着跟个刚毕业的大学生没什么区别。
“咳。”张振国清了清嗓子，示意村长。
村长苦着脸，硬着头皮又往前凑了两步。
“林老师，省……省里来领导了，想跟您……跟您聊聊。”
林宇还是没反应。
他身后的一个年轻干部，看着林宇这副“无礼”的样子，眉头一皱，刚想开口说话，就被张振国一个眼神给瞪了回去。
张振国脸上重新堆起笑容，亲自走上前。
“林大师，您好您好！我是省旅游局的张振国，久仰大名，久仰大名啊！”
他一边说，一边给身后的下属使了个眼色。
那个下属立刻会意，小跑着上前，两个人合力，“哗啦”一声，展开了一卷巨大的图纸。
那是一张制作精美的彩色规划图。
张振国指着图纸上一个被重点标注出来的区域，声音高亢而激动。
“林大师！您看！”
他的手指，稳稳地落在一个画着古朴院落的图标上。
“省里连夜开会决定，成立专项小组，以您的故居为核心，打造一个集餐饮、文化、旅游于一体的国际级美食文化圣地！”
他越说越兴奋，手指在图纸上滑动。
“我们把它命名为——‘神厨山庄’！”
“您看，这片是高端餐饮区，只复刻您昨晚的菜品。这片是文化展览区，展示您的书画作品。还有这片……”
他的手指，在林宇身后的那片山林上画了个大圈。
“这整片后山，都将划为您的专属垂钓区！我们会安排专人管理，保证没有任何人能打扰到您钓鱼的雅兴！”
张振国说完，一脸期待地看着林宇。
在他看来，这份规划，名利双收，还充分考虑了对方的“隐士”爱好，简直是投其所好，天衣无缝。
这世上，没有人能拒绝这样的诱惑。
村长和旁边几个干部，也都屏住呼吸，看着林宇的背影。
这可是泼天的富贵啊。
溪边，只有潺潺的水声。
林宇依旧像一尊雕塑，一动不动。
气氛，一点点变得尴尬起来。
张振国脸上的笑容，有点僵。
就在他准备再说点什么来打破僵局的时候。
水面上的那个红色浮漂，轻轻地，往下顿了一下。
就一下。
很轻微，几乎难以察觉。
可林宇的身体，动了。
他手腕猛地一抖，那根看似平平无奇的竹制鱼竿，瞬间绷成一个优美的弧度。
“哗啦！”
水花四溅。
一条巴掌大的鲫鱼被他从水里硬生生提了出来，在空中划过一道银色的弧线，被他单手精准地抓住。
他取下鱼钩，看都没看一眼，随手往身后的鱼篓里一扔。
鱼儿在篓子里发出“啪啪”的挣扎声。
做完这一切，他才慢悠悠地转过头，看了身后这群人一眼。
他的目光很平静，扫过一脸错愕的张振国，扫过那张巨大的规划图，最后落在了村长身上。
所有人都觉得心头一紧。
林宇开口了，声音不大，却清清楚楚地传到每个人耳朵里。
“门口那条路，太烂了。”
张振国一愣，随即大喜。
有要求就好！就怕你没要求！
“没问题！林大师您放心！我们马上就安排工程队，用最好的材料，给咱们村修一条最好的柏油路！”
林宇摇了摇头。
“不用，铺点石子就行，把坑填平。”
他的目光，转向了那张五彩斑斓的图纸。
“建这个？”
张振国和村长的心，都提到了嗓子眼。
他们看到林宇的嘴角，似乎撇了一下。
“不行。”
两个字，轻飘飘的，却像两记重锤，狠狠砸在张振国和村长的心上。
“不……不行？”
张振国脸上的笑容彻底凝固了，他怀疑自己听错了。
“林大师，您……您是不是对规划有什么不满意的地方？我们可以改！您有什么要求尽管提！资金、政策，都不是问题！”
村长也急了，冲上来就想拉林宇的胳膊。
“林老师！您糊涂了啊！这是多大的好事啊！能光宗耀祖的！”
林宇侧身，躲开了村长的手。
他重新转过身，面对着溪水，给鱼钩挂上新的蚯蚓。
他甚至懒得再多说一个字。
那种彻底的，发自骨子里的无视，比任何激烈的言辞都更让人感到无力和绝望。
张振国站在原地，从政这么多年，他第一次遇到这种情况。
他感觉自己就像一个卯足了劲，一拳打在棉花上的拳击手，浑身的力气都不知道该往哪儿使。
他身后的一个下属，低声在他耳边说了句什么。
张振国的眼神，变了。
他脸上的错愕和尴尬慢慢退去，取而代之的，是一种官场老手特有的，审视和算计。
他看着林宇的背影，忽然笑了。
“林大师，是我们唐突了。”
他的声音恢复了之前的沉稳和客气。
“像您这样的高人，视名利如浮云，是我们觉悟不够。”
林宇甩出鱼线，没理他。
张振国也不在意，他往前走了两步，和林宇保持着一个不远不近的距离。
“不过，建‘神厨山庄’这件事，是省里下了死命令的。我们不能不办。”
他的语气很诚恳，像是在说一件与己无关的公事。
“这样吧，林大师。您既然不满意我们的方案，不如……您开个条件？”