林宇那句话里压着滔天的火气，像一桶冰水，直接从院子里每个人的天灵盖浇了下去。
刚刚还因为“美食圣地”而沸腾的空气，瞬间凝固。
王导拿着手机，保持着一个前倾的姿势，整个人僵在原地。
手机听筒里，省旅游局张局长那高亢兴奋的声音还在往外冒。
“王导？你在听吗？这个IP一定要抓在手里！这是我们湘西文旅产业腾飞的……”
王导一个字都听不进去了。
他看着门口那个睡眼惺忪，眼神里却布满血丝，满脸都写着“你们活腻了”的男人，后背的冷汗“唰”一下就冒了出来。
何酒下意识地后退了半步，嘴里发苦。
他想提醒王导，千万别在这个时候提什么“美食圣地”，那跟在火药桶上点烟没什么区别。
可已经晚了。
村长最先反应过来，他觉得这是天大的好事，是祖坟冒青烟的机会。
他激动地搓着手，迎向林宇，满脸堆笑：“林老师！您醒了？天大的喜事啊！省里……省里的领导都打电话来了！”
林宇的目光越过村长，落在了王导身上。
他没说话，就那么看着。
王导被他看得头皮发麻，手一抖，差点把手机扔了。
他连忙对着电话那头喊：“张局！张局您稍等！我这边有点情况！”
他手忙脚乱地捂住手机听筒，挤出一个比哭还难看的笑容，对着林宇。
“林老师，天大的好消息！您的厨艺，惊动了省里！他们决定……”
王导深吸一口气，用一种近乎于报喜的语气，大声宣布。
“他们决定，以您这个院子为中心，打造一个国际级的美食文化圣地！”
他说完，期待地看着林宇，希望对方能露出哪怕一丝丝的惊讶或者喜悦。
院子里，一片死寂。
刘华闭上了眼睛，不忍再看。
黄胖子刚刚从美食中拔出来的魂，又被吓得缩了回去。
只有林宇，在听完这句话后，脸上那极度不爽的表情，慢慢消失了。
他脸上的血丝好像也褪了下去。
取而代之的，是一种让人心底发寒的平静。
他点了点头，迈步走进院子。
王导心里一喜，以为有门。
“林老师，您看，这是多好的机会！到时候这里会成为世界焦点，您……”
林宇没理他。
他径直走到那张杯盘狼藉的石桌前，弯腰，开始收拾碗筷。
他把黄胖子啃干净的龙虾壳扔进一个盆里，又把装着“花开富贵”剩下芡汁的盘子叠起来。
动作不紧不慢，像是在自己家做家务。
所有人都懵了，不明白他这是什么意思。
他收拾完桌子，端着一摞脏盘子，转身，看着院子里因为他的动作而屏住呼吸的众人。
他平静地开口：“说好的一件事。”
他的目光扫过刘华，扫过何酒，最后停在王导那张煞白的脸上。
“现在，事情办完了。”
王导的喉结上下滚动了一下，他感觉到了巨大的危险。
“林……林老师，事是办完了，但这个圣地的事……”
林宇没让他说完。
他抬起另一只没端盘子的手，伸出食指，指向院子外那条通往村口的，漆黑的小路。
月光下，他的手指，白得像玉，也冷得像冰。
“天黑了。”
他的声音依旧平静，听不出喜怒。
“山路不好走。”
院子里的人，心都提到了嗓子眼。
他们看着林宇，看着他那张面无表情的脸，听着他吐出最后两个字。
“滚吧。”
轰！
这两个字，不像之前那首歌词里的戏谑，也不像之前指挥做饭时的霸道。
它不带任何情绪，就像在陈述一个事实。
一个既定的，不容更改的事实。
王导脸上的血色瞬间褪得干干净净。
“滚？”他喃喃自语，仿佛不相信自己的耳朵。
村长也傻了，脸上的笑容僵住，手足无措地看着林宇，又看看王导。
“林老师……您……您这是什么话……”
王导终于反应过来，他丢下手机也不管了，一个箭步冲到林宇面前。
“林老师！你不能这样啊！这可是省里亲自下的指示！是天大的荣誉！”
他急得快要跳起来，指着那扇紧闭的房门。
“你不想出名，我们理解！可这是造福一方百姓的好事！是能写进县志的大事啊！”
何酒想上去拉住已经失控的王导，却被刘华伸手拦住了。
刘华对他轻轻摇了摇头。
没用了。
林宇端着盘子，看着面前唾沫横飞的王导，眼神里连一丝波澜都没有。
他只是侧了侧身，绕开王导，朝着厨房走去。
王导还想跟上去，林宇却忽然停下脚步，回头看了他一眼。
就那一眼。
王导像是被施了定身法，僵在原地，一个字都说不出来了。
林宇走进昏暗的厨房，把碗筷“哐当”一声放进水槽。
然后，他转身，从墙角拿起了一样东西。
那是一根看起来很旧的竹制鱼竿，和一个小小的鱼篓。
他拎着鱼竿，慢悠悠地从厨房里走了出来，路过石化的众人，径直走向自己的房间。
他从头到尾，没再看任何人一眼。
王导看着他的背影，嘴唇哆嗦着，还想做最后的努力。
“林……”
一声极轻的话语，从林宇那边飘了过来，打断了他。
“别耽误我明天钓鱼。”
话音落下，他人已经走到了门口。
“砰！”
房门被重重关上。
那声音，像一记重锤，狠狠砸在院子里每个人的心脏上。
院子，再次陷入死寂。
只剩下王导掉在地上的那个手机里，还在传出张局长隐约带着怒气的声音。
“王正平？王正平！你人呢？哑巴了？！”
王导像是被抽走了全身的骨头，缓缓地，缓缓地弯下腰，捡起地上的手机。
他把手机贴在耳边，嘴唇动了动，却发不出任何声音。
电话那头，张局长的耐心显然已经耗尽，声音变得严厉起来。
“我不管你那边有什么情况！”
“明天早上八点，我亲自带省里的规划组和专家团队到你们村口！”
“王正平，我把话放这儿！要是明天我们见不到人，拿不出一个切实可行的方案，你就等着从我们湘西的地面上滚蛋吧！”
“嘟……嘟……嘟……”
电话被挂断了。
王导举着手机，呆呆地站在院子中央，晚风吹过，他只觉得浑身冰冷。
他缓缓地，缓缓地转过头，看向那扇刚刚关上的，紧闭的房门。
那扇门，此刻在他眼里，像一座无法逾越的，冰冷的绝壁。