知道水渠那头停了工，苏禾就起了心思。
难道吧闲了下来，此时不接触更待何时。
她在家转了两圈，觉得浑身不自在，脑子里翻来覆去都是宋谦的脸。她拎起篮子，走到门口，又折回去拿了把镰刀，然后出了门。
村东头，那间破旧的土坯房。院门开着，宋谦正蹲在院子里劈柴。看到她进来，手里的斧头顿了一下，没有起身。
“宋同志。”苏禾站在他面前，举了举手里的篮子，“上山挖野菜，你去不去？”
宋谦低下头，继续劈柴。“不去。”
“我一个人不敢上山。”
“那就不去。”
苏禾蹲下来，跟他平视。他的侧脸被太阳晒得有点黑，下颌线锋利，喉结很明显。苏禾的目光在他喉结上停了一瞬，赶紧移开。
“宋同志，村里人都不愿意跟我一起上山。”她的声音低了下去，带着一点委屈，“你要是也不肯陪我，那我只能一个人去了。万一遇到野猪……”
“没有野猪。”
“万一有呢？”苏禾看着他，眼睛亮亮的，“要是我真出了什么事，你记得给我烧香。”
宋谦手里的斧头停在半空中。他转过头看着她，沉默了几秒，站起来，把斧头靠在墙边，拍了拍手上的木屑。“走吧。”
苏禾跟在他身后，嘴角翘了起来。
山上的路不好走。
苏禾跟在宋谦后面，深一脚浅一脚。她其实不认识野菜。苏盼娣的记忆里有，但她懒得翻。看到一丛绿油油的，她蹲下来就掐。
“那不是野菜。”宋谦没回头，但像是长了眼睛。
苏禾把手缩回来，尴尬地站起来。“那哪个是？”
宋谦停下来，转过身，看了她一眼。他蹲下来，从她脚边掐了一棵草，举到她面前。“这个，灰灰菜。掐嫩尖，回去焯水凉拌。”
苏禾接过来，翻来覆去地看了看，放进篮子里。“还有呢？”
宋谦又掐了几棵，一样一样教她。荠菜、马齿苋、蒲公英。他的手指修长，指甲缝里有泥，但手很好看。苏禾盯着他的手看了两秒，赶紧去看地上的野菜。
“这个？”
“不是。”
“这个？”
“是。”
苏禾把野菜掐下来，放进篮子里，抬头冲他笑了一下。“宋同志，你真厉害。什么都懂。”
宋谦没说话，往前走。
苏禾跟上去：“你以前在部队也挖过野菜？”
“嗯。”
“那你还认识别的吗？蘑菇？野果？”
“认识。但不能乱吃，有毒的。”
“你连毒蘑菇都认识？太厉害了。”
宋谦的脚步顿了一下。他听出来她在夸他，但他不知道该怎么接。从小到大，没人这么直白地夸过他。
苏禾没有停嘴：“你教我认的这些，我记住了。以后我一个人也能上山了。宋同志，你真是好人。不但救我的命，还教我认野菜。我都不知道该怎么谢你。”
宋谦的耳朵红了。他自己不知道，但苏禾看到了。她的嘴角翘得更高了。
篮子快满的时候，宋谦忽然停下来。他蹲下，拨开一丛草，露出一个洞口。
“野兔窝。”他的声音压得很低。
苏禾凑过去，蹲在他旁边，两个人的肩膀几乎挨在一起。宋谦把手伸进洞里，摸索了一下，眉头微微皱起。然后他的表情变了——从专注变成了惊喜，一闪而过。
他慢慢把手抽出来，手里攥着一只灰褐色的野兔，大，肥，后腿蹬得有力。他把大兔子递给苏禾，又伸手进去，摸出来三只小的，缩成一团，毛茸茸的。
苏禾抱着那只大兔子，眼睛直了。她咽了一下口水。麻辣兔头。她好久没吃了。脑子里已经开始自动播放做法——焯水、卤煮、爆炒、撒辣椒面。她的口水差点流出来。
“想什么呢？”宋谦站起来，拍了拍手上的土。
苏禾回过神，把兔子举高一点，挡住自己半张脸。“没、没想什么。”
宋谦看了她一眼，没再问。他找了几根细藤，把兔子的后腿绑了，拎在手里。大兔子挣扎了几下，被他用手捏住后颈，安静了。
“下山。”他说。
苏禾跟在他身后，盯着他手里那只大兔子，咽了一下口水。她很想说“能不能分我一只”，但这是宋谦抓到的，她没好意思开口。
下山的路比上山难走。
苏禾不习惯走山路，脚踩在碎石上打了滑，身体往前一倾。她下意识去抓旁边的树枝，没抓住，整个人往旁边倒。
“小心——”宋谦伸手去抓她，一只手拎着兔子，另一只手只来得及碰到她的袖子，没抓住。他丢掉兔子，整个人扑过去，想把她拉回来，但山坡太陡，他自己也失了平衡。
两个人一起滚了下去。
天旋地转。苏禾闭上眼睛，只感觉到身体在不停地翻滚，碎石硌得后背生疼，耳边是风的声音和杂草被压倒的声音。她不知道滚了多久，忽然身体一震，停了下来。
她睁开眼。
宋谦在她下面。
不知道什么时候，他把她拉进了怀里，一只手护着她的头，一只手揽着她的腰，整个人垫在她身下。她趴在他胸口，脸贴着他的锁骨，能感觉到他的心跳——很快，很重，隔着薄薄的衬衫传过来。他的体温烫得吓人，像是刚从热水里捞出来的。
苏禾没有动。她听到他的呼吸，有点急促，但很稳。她抬起头。
宋谦的脸上多了一道擦伤，从颧骨一直到下颌，渗着血珠。他的头发上沾了草屑，衬衫被石头划破了一道口子，露出里面的肩膀。
“你受伤了。”苏禾的声音有点哑。
“没事。”他的声音还是那样，不高不低，听不出情绪。但他的耳朵红了。
苏禾盯着他脸上那道擦伤，忽然觉得嗓子发干。他躺在草地上，阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，明明暗暗。他的睫毛很长，鼻梁很高，嘴唇——苏禾的目光停在他的嘴唇上，想起那天他给她渡气的时候，他的嘴唇很软。
她不知道自己是怎么想的。等她反应过来的时候，她已经亲了上去。很轻，像蝴蝶扇了一下翅膀。贴在他的唇角，不到一秒。
她弹开了。蹲在旁边，背对着他，脸烫得能煎鸡蛋。
她没有说话，他也没有说话。
风吹过来，草叶沙沙地响。时间像是被拉长了，每一秒都很慢。