一九二七年十二月底，楚云飞率第二十师从赣州调防回南京。
火车到站的时候天已经黑了，站台上湿漉漉的，刚下过一场冷雨。楚云飞让王耀五把部队拉回营地安顿，自己叫了辆黄包车往家里赶。
他在车上把勃朗宁从腰里抽出来检查了一下，确认没问题又别了回去，不知道李云龙那小子现在怎么样了，信里写了什么。
黄包车在南京城的石板路上颠簸，车轮碾过湿滑的路面，发出吱呀吱呀的响声。楚云飞靠在车座上闭了一会儿眼，脑子里乱七八糟地想了一堆，南昌起义、秋收起义、广州起义，一个接一个，像地里的庄稼，割了一茬又一茬。
到家的时候，李云凤还没睡，在堂屋里点着一盏油灯，旁边放着针线笸箩。楚怀民和楚怀乡已经睡了，屋里很安静，只有灯芯燃烧时偶尔发出的细微声响。
李云凤见他回来，起身倒了杯热茶递过来。她的手比前几年粗了不少，指节有些发硬，但端茶的时候还是稳稳当当的。
楚云飞接过茶喝了一口，把茶杯放下：“信呢？”
李云凤从袖子里抽出一封信递给他。信纸皱巴巴的，边角有些磨损，显然在路上走了不短的时间。
楚云飞展开信纸，李云龙的字写得歪歪扭扭，有些地方墨迹洇开了，看不太清楚，但大体意思能读懂。
信上说，他参加了黄麻起义，打进了黄安县城，后来又被迫撤出来了，现在在大别山里当排长。
“这小子，”楚云飞看完信，嘴角慢慢翘了起来，“当排长了。”
李云凤在一旁坐着，看他表情不像生气的样子，才开口道：“云龙在信上写的那些话，有些我看不太懂，但能看出来他干得挺来劲的。”她顿了顿，“他从小就倔，认准了的事九头牛都拉不回来。”
楚云飞把信又看了一遍，折好放进口袋里。他起身走到窗前，推开窗户，冷风灌进来，吹得桌上的信纸哗哗响。
窗外是南京城的夜色，远处有几盏灯火在风中摇晃，像大别山里的星星。
“他天生会打仗，有股子狠劲。”楚云飞对着窗外说，像是在跟李云凤说，又像是在跟自己说，“大别山那地方，山高林密，白狗子进去了都找不着北。他在那儿当排长，合适。”
李云凤没接话。她不懂打仗，但她知道弟弟从小就不是个省油的灯。八岁的时候敢跟地主家的护院对着干，差点被打断腿也不低头。
卖她那天，他站在院子里看她上了一顶小轿子，没哭，就是攥着拳头，指甲掐进肉里，血顺着指缝往下滴。
“他有没有受伤？”楚云飞转过身问。
信上没说，但李云凤不知道。她摇了摇头，又点了点头，最后只说了一句：“他能写信回来，应该就还好。”
楚云飞沉默了。战场上的事他比谁都清楚。受伤了的人不会写信说自己受伤了，只有当过兵的才知道，一封报平安的信背后，可能藏着几条缝了又裂开的伤疤。
他见过太多这样的人，棉湖那次，他自己虎口被刺刀划开一道口子，血把绷带浸透了，他告诉楚小七没事，皮外伤。他的兵也是，伤成什么样都说不疼。李云龙那个性子，只会比他的兵更硬。
楚云飞摸了摸腰间的勃朗宁，这把枪跟了三年多了，从广东打到湖北，从湖北打到江西，枪管换过，枪托磕过，但每一次扣扳机都没让他失望过。他把枪抽出来，搁在桌上，枪口朝着窗外。
“前世这个时候他应该还只是个战士，过草地时候才升班长，现在就成了排长了，那到时候他和陈庚谁才是旅长啊。”楚云飞把枪别回腰间，李云龙这个人天生就是打仗的料，别人打攻城战是攻，他打攻城战是摸，摸到城墙根底下，摸进城门洞里，摸到敌人屁股后面去。
李云凤坐在椅子上，低头缝着一件小衣裳。针脚细细密密的，一针一线都缝得很认真。楚云飞看着她，想说点什么，又不知道从哪说起。
这个女人从太原跟到南京，给他生了一个儿子，从来没抱怨过什么。他写信让她搬来南京的时候，她二话没说就带着孩子来了。
他住在师部不常回家，她也从来不催，只是在信里说一句“孩子会叫爹了”。让楚云飞心里颤了一下。楚云飞走过去，把桌上那盏油灯的灯芯拨了拨，屋里显然更亮了一些。
“云凤，你弟弟是条汉子。”楚云飞说，“李家，出不了孬种。”
“当家的，我弟弟是我家的独苗，他要是死了，我爹估计……”
……
李云凤手里的针顿了一下，然后继续缝。眼眶红红的。
屋里很安静，远处隐隐约约传来江水的声音。楚云飞站在窗前，望着北方的天空。大别山在千里之外，看不见，但他能想象出来，山高林密，雾气缭绕，一个穿着粗布军装的汉子腰里别着驳壳枪，带着一群同样穿着粗布军装的汉子，在密林里穿行。
窗外的风停了，楚云飞把窗户关上，转身看了一眼李云凤。她还在缝那件小衣裳，低着头，看不出什么表情。桌上那盏油灯的火苗跳了一下，又稳住了。
楚云飞走到桌边，拿起那封皱巴巴的信，又看了一遍。信的最后一行字歪歪扭扭地挤在纸的边角上“姐，那姓楚的要是欺负你，你就跟弟弟说，看我不剁碎了他，要是他对你好，咱就认他当姐夫。”
楚云飞看着这行字，嘴角慢慢翘了起来，心里想。“还要来杀我，先过了我的第二十师再说吧，不过这很李云龙。”
他把信折好放进口袋里，跟腰间那把勃朗宁挨着。“睡吧，”他说，“明天还要早起。”
李云凤应了一声，收起针线笸箩，端着油灯往屋里走。走到门口的时候忽然停下脚步，侧着脸问：“当家的，云龙他……会不会有生命危险？”
“那小子皮实得很，比猴子还机灵。不会有危险的，放心。”
“你说万一呢，他可是咱李家独苗苗啊，要不咱给他娶个媳妇儿吧，反正咱也不缺这点钱。”
楚云飞在想，那秀芹咋办啊，于是说，
“先别想了，那家伙估计还不会要我们给他安排呢，他不是号称十里八乡有名的俊后生吗，让他自己想办法。”
“睡吧。”楚云飞又说了一遍。
李云凤没再说了，屋里灭了灯，怀民和楚父睡在一起，楚云飞俯身靠近，带着一身刚从寒夜归来的清冽气息，指尖小心翼翼拂过她鬓边散落的碎发，动作轻得怕惊扰了眼前人。
被褥缓缓拢起，隔绝了屋外的寒凉，只剩彼此温热的呼吸交织在一起，带着难言的缱绻与安心。不一会儿，房间里传来****的声音，床板也嘎吱嘎吱的响个不停……