陈旧在网吧隔间里躺到天亮。
不是睡着了的“躺”。是一夜没合眼、盯着隔板上方漫进来的蓝光想事情的“躺”。隔间按小时收费，睡着了时间也照走，不如醒着划算。
一百四十八块。一根卖不出去的白玉簪。一只会在裤兜里自己呼吸的玉蟾蜍。
想了一整夜，没想出答案。
天亮了出了网吧。没买早餐。走到潘家园南门的时候太阳刚翻过对面的楼顶，光线斜着切进市场通道，把一排排柜台的玻璃面切成亮一块暗一块。
还是进去了。
不是来买东西。昨天想清楚了——不能用“卖”的方式。也不是来卖东西。
来，是因为没别的地方可去。
市场刚开门，摊主比客人多。有人在支摊子，有人在擦柜台上的灰，空气里一股旧木头味混着早点铺的油烟。他走到入口旁边一截矮墙坐下来，帆布包搁脚边，右手插裤兜，指尖搭着蟾蜍。左手搁在膝盖上。
看人。
这是他第一次不带着目的坐在潘家园看人。以前来，要么跟在师父身后学东西，要么手里攥着钱找货。今天什么都不干，就坐在矮墙上，反而看到了一些以前没注意的东西。
一个穿旗袍的中年女人在铜镜摊前站了很久，翻来覆去看一面巴掌大的铜镜，最后放下了。两个老头蹲在钱币摊旁边吵，一个说真一个说假，吵到最后谁也没买，各自散了。一个穿工装的年轻人拎着一只青花瓷瓶从里面走出来，脸上带着捡了漏的笑——也可能是打了眼还不自知。一个秃顶的中年男人在玉石摊前蹲了半个小时，拿起放下拿起放下，最后买了三块翡翠吊坠，一块两百。摊主笑得嘴角快咧到耳朵根。
买家和卖家。各怀心思。谁也不信谁，但谁也离不开谁。
以前跟师父来过潘家园。那时候是来学的。师父指一件东西说两句，他记在心里。师父从不让他碰货，“看就行了，手不要动”。那时候觉得师父太小心。现在想想，也许是另一种保护。
蟾蜍温度平稳。“暖”。不升不降。裤兜里那团稳定的温热贴着他的大腿，像一只蜷着的小动物。
九点多了。一对年轻男女走进入口。
男的二十出头，背个双肩包，戴眼镜，学生模样。女的跟在旁边，矮半头，手里拎杯奶茶。入口处有回声，断断续续能听见几句。
“……爷爷收藏了一辈子铜炉，我攒了三个月想给他买个好的……”
“你确定这地方靠谱吗？”
“网上说能捡漏……”
声音远了，两人进了市场深处。
陈旧没在意。
过了大约二十分钟。也许半小时。
手指忽然一凉。
不是嗡鸣。嗡鸣是手指自己的反应，从内部跳出来。这次不同。是从外面传来的——从蟾蜍。
蟾蜍的温度在降。
不是之前遇到假货那种“不反应”的平稳。是实实在在地往下降。从“暖”降到“温”，还在走。
他坐直了。裤兜里的蟾蜍在变凉。
新的。
之前遇到假货，蟾蜍就是不变——没有升温，也没有降温，维持原样。今天是第一次主动降温。像是在往反方向走，像是在告诉他什么。
目光扫向市场。
不远处中间一排的摊位前，那两个年轻人停下了。男生弯腰看摊子上的一只铜炉，摊主是个五十来岁的胖子，穿件旧皮夹克，满脸堆笑。
铜炉约摸十五厘米高，敛口，鼓腹，双耳。深褐色，锈斑均匀。底款被锈盖了大半，隐约看得见“大明宣德”四个字。
陈旧的手指完全没反应。蟾蜍持续降温——已经低于体温。
两个信号一致。空的。没有人在它身上留下过任何东西。它从来不是谁的执念。
假的。
他盯着那只铜炉。学生正在翻钱包。红票子，看厚度三四千。
摊主正把铜炉往学生面前推了推：“你上手摸摸，这包浆，这分量，开门的货——”
学生伸手摸了一下炉身。什么也感觉不到。他没有手感，不知道自己手底下是一件什么都不是的东西。
师父说“不问”。看货不问来路，别人买卖不插嘴，管好自己的手和嘴就行。“不碰不问不贪”——师父教的第一课，也是唯一反复强调的规矩。
不碰。他碰了镇店之宝。
不贪。他花了八十块买下白玉簪想赚差价。
不问。
他站起来。
走过去。不快不慢。
学生已经掏出了钱包，手指捏着一沓红票子准备数。摊主的笑意更浓了，正在说“这炉子是我一个老朋友家传的，一般不卖——”
“假的。”
两个字。声音不大。
学生的手停了。摊主的笑也停了。
半秒安静。
“你说什么？”胖摊主脸上的笑收起来，像扯掉了一块贴歪的胶布。
“假的。”陈旧又说了一遍。没有解释。
男生回头看他，镜片后面的眼睛全是困惑：“大哥，你怎么知道？”
“回去查查宣德炉的底款格式。再看看这炉底的锈——真的铜锈不是这个颜色。”
不是说给摊主听的。说给学生。让他自己查。查完了自然知道。
摊主动了。
一只手抓上陈旧的衣领，往旁边一推。力气不小。他踉跄两步，后背撞上隔壁摊子的柜台。瓷碗晃了一下，隔壁摊主吓得伸手去扶。
“你他妈就是那个偷东西的吧？”胖摊主指着他鼻子。“偷东西的也来教我看货？滚！”
几个摊主抬头看了看。有人认出了他。目光里没有同情，只有那种“又是他”的厌烦。
男生站在原地攥着钱包。看看陈旧，看看铜炉，又看看摊主。犹豫。
陈旧没再说话。拉正衣领——被扯歪了——转身往市场出口走。不快不慢。和昨天一样的步速。
身后听见男生说了一句：“老板，我再想想。”
然后是摊主带笑的声音：“行，你慢慢想。好东西不等人啊。”
走出市场。坐回矮墙。
手指贴着蟾蜍。温度在回升。离开那只假铜炉之后，蟾蜍一点一点暖了回来，回到了“暖”。
新的。以前蟾蜍只有两种状态：遇真品升温，不遇就不变。今天多了一种。
遇假货降温。
它在长大。
过了大约十分钟。
“大哥！”
男生小跑着从市场里出来，后面跟着女朋友。两个人都喘着气。
“查了！”他举起手机，屏幕上是宣德炉的百科页面和几张博物馆藏品对比图。“底款字体完全不一样！真正的宣德款是大明宣德年制六字楷书，这个只有四个字！锈也不对，真锈是硬的，这个用指甲就能刮下来！”
越说越兴奋，声音越来越大。女朋友扯了扯他袖子，才压低了声音。
“大哥真谢谢你。三千五啊，我攒了三个月。要不是你我今天打眼了。”他低头翻钱包。“我请你吃饭吧？”
“不用。”
“那喝杯水总行。”女朋友从包里掏出一瓶没开封的矿泉水，递过来。
陈旧看了看她。看了看那瓶水。
接了。
“大哥你干这行的？一看就知道假的，厉害啊。”
“看了看。”
男生还想说什么，被女朋友拽走了。走远之前回头喊了一句：“大哥，你要是经常来，下次帮我看看呗！”
两个人走远了。
陈旧拧开瓶盖喝了一口。水是凉的。胃里还是空的——昨天中午之后就没吃过东西。但不觉得饿。
今天没花一分钱。一百四十八块还在。卖不出去的白玉簪还在。
他想起男生说的“攒了三个月”。三个月的饭钱差点变成一只假铜炉。他想起自己第一天在鬼市花五十块买下玉蟾蜍的时候，那个摊主也觉得他蠢。五十块买一堆破石头。可他知道那不破。
区别在哪？
区别在有人知道，有人不知道。知道的人可以省下三个月的饭钱，不知道的人把全部积蓄变成废铁。
打开帆布包内袋。白玉簪安静躺在里面。他没有拿出来。但他知道簪头莲花瓣上那片磨痕还在，簪身包浆里那个女人的哀思还在。
一百多年。有人把思念嵌进了玉的肌理里。
他刚好能摸到。
这些留在器物里的东西——不是用来卖的。
他拉上拉链。
太阳到了正午的位置。市场人来人往。没有人注意入口矮墙上坐着的年轻人刚刚用两个字拦下了一笔打眼。
但有一个人看到了。
市场对面台阶上，一个穿灰色夹克的老头坐在那儿。折叠马扎，保温杯，一顶旧棒球帽压着花白的鬓角。像歇脚，像等人。
但他的目光一直没有离开市场入口方向。
他们隔着十几米对视了一秒。
老头没有回避。没有笑。只是看着他，像看一件刚出土的东西——不是鉴定，是掂量。
然后老头收起折叠马扎，夹在腋下，不紧不慢地走进了市场深处。
陈旧收回目光。手指重新贴回裤兜。蟾蜍的温度“暖”，平稳。
一百四十八块。一根白玉簪。一只在长大的蟾蜍。
还有一个不知道是谁的老头。