上午十点，新客人推开了门。
进来的是一个年轻男人，三十五岁左右，穿着深蓝色的夹克，头发乱糟糟的，眼睛下面有青黑。他的脸很白，不是苍白，是那种长期不见阳光、把自己关在屋子里的白。
他站在门口，看了看屋里，目光在东墙的瓷瓶上停了一下。
“请问，这里是听风斋吗？”他的声音很沙哑，像很久没说话了。
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”
他在八仙桌旁坐下，双手放在膝盖上，手指绞在一起。苏婉给他倒了一杯龙井。
他端起来，抿了一口。
“好茶。”
“谢谢。您想交易什么？”
“我想……让我女儿原谅我。”
“您女儿怎么了？”
“我……我做了对不起她的事。”他低下头，声音开始发抖，“她三岁的时候，我和她妈妈离婚了。我净身出户，没要抚养权，也没看过她。我去了外地，换了号码，断了联系。我以为这样对她好，跟着她妈妈比跟着我好。”
“后来呢？”
“后来她长大了。她通过亲戚找到了我的电话，打给我。她说‘爸爸，你为什么不要我了？’我……我不知道怎么回答。我挂了电话。再打，不接了。”
他的眼泪流了下来。
“我想让她原谅我。但我没脸见她。”
就在他说完的瞬间，他头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很深，几乎发黑：
【代价：全部“愧疚”感知能力。永久失去“后悔”的情感。】
我看着那行字，心里算了一下。
全部愧疚感知能力。这意味着，交易完成后，他不会再感到对不起任何人。他能得到女儿的原谅，但他不会为此感到欣慰或感激。他会像一个旁观者一样，看着女儿说“我原谅你”，心里没有波澜。
而且，失去“后悔”，意味着他不会再从错误中学习。他会重复同样的错误，一次又一次，因为他不觉得那是错的。
“您的代价是——”我开口，账簿在抽屉里微微发热。
“——永久失去‘愧疚’的能力。您不会再觉得对不起任何人。”
他愣了一下。
“那我女儿原谅我，我也不会高兴？”
“对。您会知道‘她原谅了’，但您感受不到。”
“那我还是人吗？”
“您是人。但您失去了‘良心’的一部分。”
他低下头，看着自己颤抖的手。
“林老板，我不想失去愧疚。但我女儿……她恨我。我想让她不恨我。”
“那您可以选择另一条路。”
“什么路？”
“去见她。当面说‘对不起’。不求原谅，只说‘对不起’。”
“她不会见我的。”
“您试过吗？”
“没有。”
“那您试了再说。”
他沉默了很久。
“林老板，我……我不敢。”
“不敢，比不想好。不敢说明您还在乎。交易了，您就不在乎了。您选哪个？”
“我选……在乎。”
“那您去见女儿。”
“如果她不见我呢？”
“那您就写一封信。把您想说的话写下来。不寄，留着。等她想见您的时候，给她。”
“她什么时候会想见我？”
“不知道。也许很快，也许很久。但您要等。”
他抬起头，看着我。
“林老板，您等过吗？”
“等过。等我父亲回来。”
“他回来了吗？”
“没有。但我还在等。”
他哭了。
“林老板，我不交易了。”
“好。”
“但我还是会想她。”
“想她的时候，就写信。写一百封。写一千封。写到她原谅你。”
“如果她永远不原谅呢？”
“那您就继续写。写到您原谅自己。”
他站起来，走向门口。
“林老板，谢谢您。”
“不客气。”
他推开门，走了出去。
门关上了。
苏婉走过来，看着我。
“林砚，你又拒绝了一个交易。”
“是。”
“你会不会有一天，不再拒绝了？”
“也许。当交易的代价不再残忍的时候。”
“代价什么时候不残忍？”
“当人们学会珍惜的时候。”
苏婉握住我的手。
“林砚，你真的很像你母亲。”
“我知道。”
“她也是这样，总是为别人想。”
“她是好人。”
“你也是。”
我笑了。
窗外，阳光照在防护罩上，折射出七彩的光。
听风斋，像一个泡泡。
很美。
很脆弱。
但很坚固。
因为有人在守护它。
用记忆。
用心。
用爱。
还有用一杯54℃的茶。