喝到一半，他放下碗，从口袋里拿出手机，点开备忘录，推到她面前。
屏幕上是一个文件夹，标签是“新家”，下面列着十七个房源信息。
陆知意看了一眼，又抬头看他。
“你什么时候开始找的？”她问。
“上周。”苏言说，“先筛选了范围，这周末可以开始看。”
陆知意看着那些房源信息，每一条后面都有标注，字迹是苏言工整的小楷。她点开第十四条，书香雅苑。
“这个看起来不错。”她说。
“嗯。”苏言接过手机，“今天就可以去看。”
窗外的雨声还在继续，但厨房里的小米粥香气还没散。桌上两碗粥都见了底，两双筷子并排放在碗边。陆知意站起来收拾碗筷，苏言伸手接过去。
“我来。”他说。
他洗碗的时候，陆知意就站在旁边，看着水流冲刷着白瓷碗的内壁。苏言的手很稳，指节分明，虎口有一层薄茧，是常年握笔和握工具留下的痕迹。
“苏言。”她忽然叫他的名字。
“嗯？”
“你早就想搬了是不是？”
苏言关掉水龙头，把碗放进沥水架。他转过身，面对着她。
“不是早就想。”他说，“是必须搬。”
陆知意看着他。
苏言伸手，用拇指擦掉她嘴角一点残留的粥渍。动作很轻，像触碰一件珍贵易碎的瓷器。
“你值得更好的。”他说，“所有的一切。”
这句话很轻，但落在陆知意心口，很重。
她没说话，只是向前一步，把脸埋进他的胸口。苏言的旧T恤洗得有点褪色，棉质面料柔软，带着他身上特有的、淡淡的皂角味。
苏言抬起手，环住她的背，手掌贴在她的后颈。那里有一小块皮肤，总是凉的，他每次都会用掌心捂一会儿。
“今天就去看房。”他说，声音从胸腔里传出来，带着震动，“看完我们就定下来。”
陆知意在他怀里点了点头。
窗外雨声渐小，天光透过云层，在潮湿的空气里晕开一片朦胧的白。远处传来汽车驶过积水路面的声音，哗啦一声，又归于平静。
厨房里，沥水架上的水滴落下来，滴在搪瓷盆里，叮的一声，很轻。
苏言松开她，退后半步，拿起挂在门后的钥匙。
“走吧。”他说，“去看我们的新家。”
陆知意看着他，忽然伸手，拉住他的手腕。
“等一下。”她说。
她走进卧室，两分钟后走出来，手里拿着两把伞。一把黑色的折叠伞，一把透明的长柄伞。
她把黑色的那把递给苏言。
“这把是你的。”她说。
苏言接过伞，握住伞柄。伞柄是防滑的橡胶材质，握感很好。
陆知意打开那把透明伞，伞面上有细细的雨滴痕迹。她举着伞走到门口，换鞋的时候回头看他。
“苏言。”她说。
“嗯？”
“谢谢你。”
苏言摇摇头。
他打开门，楼道里的声控灯应声而亮，照出剥落的墙皮和生锈的扶手。他先走出去，转身，伸出手。
陆知意把手放进他的掌心。
两人一前一后走下楼梯，脚步声在空荡的楼道里回响。走到二楼转角的时候，头顶那户的门开了，一个穿着睡衣的中年妇女拎着垃圾袋走出来，看到他们，愣了一下。
“出门啊？”妇女打招呼。
“嗯。”苏言应了一声，脚步没停。
下到一楼，推开单元门，潮湿的空气扑面而来。雨已经小了很多，变成了毛毛细雨，落在脸上凉丝丝的。
苏言撑开黑伞，把陆知意让进伞下。透明伞被他收起来，夹在臂弯里。
两人走进雨幕。
路上没什么人，只有远处菜市场方向传来的隐约吆喝声。梧桐叶被雨水打湿，深绿色的叶面上滚着水珠，偶尔滴落下来，砸在积水里，漾开一圈小小的涟漪。
苏言走在靠外侧的位置，伞面微微倾向她那边。
陆知意抬头看了一眼伞柄的角度，没说话。
走了大概十分钟，到了书香雅苑的小区门口。门卫正在亭子里看报纸，看到他们，探出头问：“看房的？”
“嗯。”苏言点头，“约了中介。”
“直走，售楼处在左边。”门卫指了指。
小区里很安静，绿化做得不错，草坪修剪得整齐。雨后的空气里混着青草和泥土的味道，很清新。楼房是十年前建的，外立面是米黄色瓷砖，看起来维护得挺好。
苏言牵着陆知意的手，沿着石板路往里走。他走得不快，目光扫过路边的垃圾桶分类标识、单元门前的门禁系统、窗户的防盗网样式。
走到第三栋楼下，他停下来，抬头看了看楼间距。
“间距够。”他说，“采光不会被挡。”
陆知意顺着他的目光看过去。两栋楼之间隔了大概二十米，中间是一小片竹林，雨打竹叶，沙沙作响。
“中介到了吗？”她问。
苏言看了眼手机：“还有五分钟。”
他们站在单元门前的雨棚下，伞收了起来。陆知意伸手接了一滴从雨棚边缘落下的水珠，凉的。
“苏言。”她忽然说。
“嗯。”
“你是不是早就把这里考察过了？”
苏言没否认。
“上周路过。”他说，“进来转了一圈。”
陆知意笑了。
她就知道。这个人做事从来都是这样，不动声色地把所有细节都摸清楚，等她发现的时候，他已经把路铺好了。
“那待会儿看房，我负责什么？”她问。
苏言想了想：“你负责看喜不喜欢。”
“那你呢？”
“我负责看安不安全。”
陆知意点点头，没再说话。
五分钟后，一个穿着西装的中介小跑过来，手里拿着文件夹，脸上堆着笑。
“不好意思不好意思，路上堵车。”中介喘着气，“二位是来看书香雅苑3栋602的吧？”
“嗯。”苏言点头。
“房子特别好，南北通透，精装修，房东急着出国，价格好商量。”中介一边说一边掏钥匙，“我带您二位上去看看。”
苏言接过钥匙，没急着开门。
他先走到楼道里，抬头看了看天花板。天花板是白色的，没有水渍，角落里也没有蜘蛛网。然后他蹲下来，敲了敲墙面。
空的。不是承重墙。
“这面墙是后来砌的？”苏言问中介。
中介愣了一下：“呃，这个我不太清楚……应该是吧。”
苏言点点头，站起来，推开602的门。