本杰明在浴室里洗澡。
而照薇在外面，脸红心跳。
她听着浴室里哗啦啦的水声，感觉自己的脸颊温度正在飞速攀升。水声透过那扇薄薄的塑料门传出来，还有偶尔一声大概是洗发水瓶被碰倒了的闷响。
等等。等等等等等等。
她猛地意识到了一个严重的问题：这个剧情走向是不是哪里搞反了？按照动画里、漫画里、小说里、古往今来一切浪漫作品的经典桥段，难道不应该是她在里面洗澡，然后外面那个男的脸红心跳手足无措吗？
剧本是不是拿反了？
照薇在心里狠狠地吐槽着自己已经完全接受了将一个陌生男性带回家的事实，并且即将要跟对方共度一晚，
甚至更久。
这真的合理吗？
她难道不是一贯以理性聪慧著称的高质量女性吗？为什么会做出这种足以让自己身败名裂的事情，而且内心深处居然连一丝后悔的苗头都没有。
后面这一点才是真正危险的地方。
没有后悔，就意味着她潜意识里认可了这个决定。认可了什么？认可了把这个叫本杰明的、长得很好看的、大概率脑子有点问题的陌生男人留在自己家里过夜。
难不成——
照薇在纠结中猛地抬起头，
一个可怕的让人鸡皮疙瘩掉一地的念头，浮了上来。
是一见钟情？！
不不不。这也太扯了吧。她可是超天才美少女诶，理性之光，怎么可能对一个大马路上捡来的男人一见钟情？这种情节放在漫画里她都要吐槽“作者能不能有点新意”，怎么可能会发生在自己身上？
但是。
如果不是一见钟情，那她现在这种心跳加速、脸颊发烫、脑子里一团浆糊的状态，又该怎么解释？总不能是感冒了吧？
“我该用哪条浴巾？”
浴室里突然传出本杰明的声音。
照薇整个人从椅子上弹起来。
“等下！我现在就给你拿过去！”
她打开衣柜开始翻找。备用的新浴巾前几天刚刚被自己拆开用过了。现在家里剩下的就只有那条洗过的旧浴巾了，叠得整整齐齐放在衣柜第二层的角落里。她拿着浴巾犹豫了几秒。
好吧好吧，反正已经洗过了，就别在意那么多了，他又不会凑上去闻。
照薇走到浴室门口，把门推开一条刚好够塞进浴巾的缝隙，侧着脸把浴巾递了进去。一只湿漉漉的手接过了浴巾，指尖在交接的瞬间轻轻蹭过了她的手指。
门关上了。
照薇转身，整个人像是被霰弹枪击中了一样，直挺挺地倒在床上。弹簧床垫把她弹了两下才消停。她仰面躺着，盯着天花板，觉得自己的灵魂正在从嘴里一点一点地飘出来。
“就这样，”她低声给自己配了一句旁白：“照薇的人生被毁了。”
……
等两个人都洗过澡之后，那种若有若无的尴尬竟然好了不少。也许是因为洗澡这件事本身有一种奇妙的仪式感。
本杰明借了她一套最大的家居服，一件大号的连帽卫衣和一条宽松的运动裤。他的头发还没完全干，几缕碎发贴在额前，衬得眉骨和眼窝的线条更加分明。
他正坐在桌边，手里拿着照薇的一本教学书籍看得津津有味，好像那是一本引人入胜的奇幻小说。
照薇抱着膝盖坐在床上，看着他翻过一页书，忍不住问了一句：“你以前见过我吗？”
本杰明将书放下，转过头来看她：“为什么这么说？”
“因为你对我好像很了解。”照薇把下巴搁在膝盖上：“你看我的眼神不像是在看一个陌生人。我说不出来那种感觉……就是你好像知道怎样才能让我相处得更舒服。我本来以为你是把我当成了那个‘切丝维娅’，但现在又觉得不是。你看的人就是我。”
“不是透过我在看别人，就是在看我。”
本杰明沉默了。
这个沉默对照薇而言本身就是一种回答，如果答案只是简单的“没见过”，他大可以直接说出口。沉默意味着答案的复杂程度超过了简单吐露的范畴。
见没见过就是见没见过。他沉默这么久，是什么意思？是其中藏着什么她不知道的秘密？
还照薇的脑海里不受控制地冒出了另一个可能性，他其实是个跟踪狂？这一切的一切，都是他精心设计的一场“偶遇”？
脑补得有点严重了。照薇在心里把自己刚才的想象按了下去。
“照薇。”
本杰明念出了她的名字。
“因为就是你，对我而言重要的人。”
他闭上眼，似乎是在回忆往日种种，但他的嘴却没有停下来，一句接着一句地往外说，
“你喜欢《X时明月》，从初中追到现在，心里觉得它大概率要烂尾，但嘴上从来不说，因为你觉得只要自己不把这句话说出口，它就不会成真。”
“你喝奶茶永远点全糖，虽然被朋友吐槽过，但你觉得半糖和全糖之间的区别不是糖分，是灵魂。”
“你有一个从初中开始就用的小抱枕，走到哪里都要带着，连上大学的时候都塞进了行李箱里，”
……
“你——”
“停！”照薇终于从床上弹起来，用枕头指着本杰明，表情像是被人扒光了所有的马甲：“你、你怎么会知道这些？！”
本杰明每说一句，她心里的不可思议就多一分。这些事里有许多是她父母都不知道的秘密，甚至有几条她说不上来的是习惯还是潜意识里的偏好，被本杰明说出来之后她才恍然意识到，原来自己真的是这样。
“你该不会……真的是我的跟踪狂什么的吧？”她的声音有些发飘，像是连自己都不太相信这个说法。
本杰明摇了摇头。
“我了解你，是因为重视你。我的一切都不会瞒着你，你有那个知情权，我也希望你能知道那些还没有发生的故事。”
在他说完这句话的瞬间，他的耳边似乎响起了另一个声音，那是切丝维娅在向他坦白来历时的话语，
[照薇，我在地球上的名字。我知道这听起来没什么特别的，比不上那些花里胡哨的名字，但我希望你能记住它。]
“照薇。”本杰明突然开口。
“嗯？”照薇抱着枕头，警惕又好奇地看着他。
本杰明看着她，一六年，这座城市，这间出租屋，这个正用枕头当盾牌的女孩。而不是某个人的影子。
他笑了笑。那是他回到地球之后的第一个笑容，
“没什么，就是想说一下你的名字。挺好听的。”