那天晚上林彻没有回滨江的房子。
他在办公室待到了很晚，不是在加班，是不想动。
CCPS的数据看完了，方舟后台看完了，谢宇的汇报看完了，邮箱里没有新邮件。
何薇走之后他泡了一杯茶，铁观音，不是老周的碧螺春，是他自己桌上抽屉里放的散茶。
茶泡了很久，颜色已经变深了，苦味出来了，他喝了一口没有倒掉。
所有能看的东西都看完了，但他没有站起来。
窗外的天黑得很彻底，对面那栋写字楼的窗户一格一格地灭了，从上往下，像是有人在一层一层地关灯。
最后只剩下一楼大堂的射灯还亮着，照着旋转门的不锈钢框架，反出一小片冷白色的光。
办公室的日光灯他关了，只开了桌上的台灯。
台灯的光圈很小，只照亮了桌面中间那一块，周围全是暗的。
电脑屏幕还亮着，桌面上四个图标在台灯和屏幕的双重光线下投出了微弱的影子。
Lv4。
AbySS-v4。
如果。
截图_20221226。
他看着第三个。
"如果"。
这个文件夹是什么时候建的，他自己也记不太清了。
大概是AbySS v2.0刚上线的那段时间，他在某个深夜建了一个空文件夹，取了这个名字。
没有往里面放过任何东西。
从建成到现在，从来没有放过。
"如果"是一个没有下文的词。
如果什么？
他没有想过。
或者说他想过，但从来没有把那个念头具体化成任何文字或者文件。
"如果"就是"如果"，一个空壳，一个占位符，放在桌面上提醒他有一种可能性存在。
现在那种可能性在变成现实。
成都亮了，护照绿了，方舟解冻了，熔断权签了。
"如果"正在变成"正在"。
他双击了那个文件夹。
白色的空白界面。
和Lv4一样，什么都没有。
他看着那个空白看了很久。
台灯的光照在屏幕上有一层薄薄的反光，他能看到自己的脸映在屏幕里，模模糊糊的，和白色的空白叠在一起。
然后他做了一个决定。
他把鼠标移到"如果"文件夹的图标上，按住左键，拖动。
文件夹的图标跟着鼠标箭头在桌面上移动，从右上角的四个图标队列里被拽了出来。
拖动的时候图标变成了半透明的，带着一个淡蓝色的边框。
他打开了"此电脑"，点进了D盘。
D盘的根目录里有一些系统文件夹和几个旧项目的备份，排列得不太整齐，有些名字他自己都忘了是什么了。
他把"如果"的图标拖进了D盘根目录，松开了鼠标。
系统提示了一下"移动完成"，一闪就消失了。
文件夹消失在了D盘的文件列表里，排在一堆英文名的文件夹中间，不起眼。
桌面上原来四个图标的位置现在只剩了三个。
Lv4。
AbySS-v4。
截图_20221226。
"如果"不在了。
但它没有被删除。
它只是被收起来了，从桌面搬到了D盘根目录，从每天都能看到的地方搬到了不主动打开就看不到的地方。
不是丢掉，是先放一放。
不是不要了，是现在不需要它站在那里提醒他了。
他关掉了"此电脑"的窗口。
桌面上三个图标重新排列了，原来"如果"的位置空了出来，留了一块没有图标的桌面。
系统没有自动把其他图标移过去填补那个位置，三个图标之间多了一个缺口。
Lv4和AbySS-v4挨着，中间空了一格，然后是截图_20221226。
一个看不见的空位。
他没有手动调整。
就让它空着。
关了电脑。
屏幕暗下去，台灯的光圈里只剩下键盘和鼠标垫。
他把台灯也关了。
办公室彻底暗了。
窗外的光是城市的底色光，路灯和远处的高层建筑混在一起，从窗户渗进来，把地面上那块地毯照成了深灰色。
他站起来，拿了外套，穿上，拉链没拉。
茶杯还在桌上，凉透了的铁观音，他没有倒掉，明天再说。
准备走。
走到门口的时候回头看了一眼桌面的方向。
什么都看不见了，电脑关了，台灯关了，只有窗户那边的微光。
"如果"已经不在桌面上了。
他拉开门，走了出去。
楼道的声控灯被脚步声激亮了，白色的灯光刷一下照满了走廊。
电梯等了大概三十秒，门开了，他走进去，按了负一楼。
电梯里的镜面墙照出了他的全身，深色外套，没系扣子，手插在裤兜里。
电梯往下走的时候他靠在扶手上，看着楼层数字从5跳到4，3，2，1，B1。
门开了，停车场。
停车场的灯是那种节能的感应灯，大部分都灭着，只有出入口附近的几盏还亮。
他的车停在靠墙的位置，旁边的车位都空了，整个B1层只剩他一辆。
上了车，发动，倒出车位。
车库出口的卷帘门感应到车辆自动升起来，外面的冷空气涌进来。
一月中旬的杭州夜里，温度大概三四度，不算最冷但也够凉的。
车开出园区的时候他从后视镜里看了一眼微光总部的大楼。
他办公室那一层的窗户全黑了，整栋楼只有一楼大堂还亮着。
画面切。
北京。
一月中旬。
夜里。
一条不宽的街道，两边是灰色的围墙，围墙很高，至少三米，围墙上面露出几棵落光了叶子的老槐树。
路灯是暖黄色的，照着围墙根部的一排雪堆，雪已经脏了，边缘化成了冰碴。
街道的尽头是一栋建筑。
三层，灰色的外墙，砖砌的，不是现代的玻璃幕墙，是那种七八十年代的老建筑翻新过的样子。
没有招牌，没有门牌号，大门是深棕色的木门，两侧各有一个石狮子底座，狮子不在了，只剩底座，底座上积了一层薄雪。
一楼的窗户全部拉着窗帘，看不见里面。
二楼的一扇窗户亮着灯。
暖黄色的光从窗帘缝隙里漏出来，照在窗台外面的灰色墙面上，一条很细的竖线。
街道上没有人。
没有车。
只有路灯照着雪堆，雪堆映着路灯。
和那扇窗户里的灯光。
窗帘后面有人影晃了一下，很快又不动了。