不是杭州。
不是北京。
房间很小，大概十五平米，窗帘拉着，灯没有开。
唯一的光源是桌上的笔记本电脑，屏幕的白光照在桌面上，把周围的一切都压成了暗色的剪影。
墙壁是白色的，但在这种光线下看起来发灰。
房间的角落里有一个小冰箱，冰箱的压缩机偶尔会嗡一下，然后又安静了。
空气里有一股空调运行很久之后的干燥味道。
桌子是普通的木桌，宜家的那种，浅色的桦木面板，边角有一处磕掉了漆。
桌面上只有三样东西。
笔记本电脑，一杯水，一个深灰色的硬壳文件夹。
文件夹的右下角贴着一个小标签，标签上什么字都没有，只有一个红色的圆点。
坐在桌前的人戴着一副银框眼镜。
眼镜的镜片反着屏幕的光，从正面看过去看不清他的眼睛，只能看到两块小小的白色光斑。
他穿了一件深色的卫衣，帽子没有拉起来，领口露出一截灰色T恤的圆领。
手机放在键盘右侧，屏幕朝上。
手机在响。
不是铃声，是震动，嗡嗡嗡地在桌面上转了一个微小的弧度。
他没有马上接。
等震了三次，拿起来，滑动接听。
没有先说话。
对面先说的。
对面的声音很低，像是在一个不方便大声说话的地方。
他把手机贴在耳朵上，银框眼镜的镜腿被手机压了一下，微微歪了。
对面说了大概三十秒。
他一个字都没有说。
左手搭在桌沿上，拇指轻轻地压着桌面的边缘，有规律的，每两秒压一下。
听完了。
然后他开口了。
声音不大，很平，像是在陈述一个和自己无关的事实。
"方舟的时间线，确认了吗？"
对面又说了一段。
这一段更短，大概十几秒。
他在听的时候微微偏了一下头，银框眼镜的镜片折了一下角度，光斑在镜面上滑了一下。
"嗯。"
又是一段安静。
对面好像在等他问更多，但他没有问。
安静持续了五六秒。
冰箱的压缩机在这段安静里又嗡了一声。
"他知道我们在看吗？"
这句话说完之后，对面沉默了。
沉默的时间比之前都长，大概有七八秒。
然后对面说了一个很短的词，只有两个音节。
他听完，又"嗯"了一声。
这个"嗯"比之前的那个低了半度。
挂了。
手机放回键盘右侧，屏幕暗了下去。
房间里重新安静下来，只有笔记本电脑风扇转动的嗡嗡声。
他把银框眼镜摘下来，用卫衣的下摆擦了一下镜片。
镜片上有一个很小的指纹印，他擦了两下才擦干净。
重新戴上。
然后他把手伸向那个深灰色的硬壳文件夹。
文件夹的搭扣是金属的，按下去的时候发出一声很轻的咔嗒。
翻开。
文件夹里面有三个分隔页，每个分隔页后面夹着一份文件。
第一个分隔页的标签上写着一行小字，黑色的，他之前看过很多次了。
第二个分隔页的标签也写着字，同样看过很多次。
第三个分隔页。
他翻到第三个。
这个分隔页的标签是空白的，没有写字。
但标签的右上角有一个很小的红色标记，圆形的，和文件夹右下角的那个红点一样。
第三份文件比前两份薄，只有几页。
他把文件抽出来，放在文件夹上面。
纸张的质感和前两份不一样，更厚一些，像是用的不同型号的打印纸。
第一页是一张打印的表格，排版很简单，黑白的，没有任何标识性的抬头或者LOgO。
表格的列头分别是日期、事件类型、关联系统、备注。
大部分行的备注栏是空的，只有几行有字。
他的目光从上往下扫，在第四行停了下来。
那一行的事件类型列写着"参数自修改"。
关联系统列写着一串缩写，看不懂是什么。
备注栏里，最后一个字段是一个日期。
红色的圆珠笔写的，不是打印的。
手写的红色字，很小，但很清楚。
笔尖用力过度了，红色的墨水在纸面上微微凸起，用手指摸能感觉到那一点点突出。
2020-01。
他盯着这四个字符看了很久。
银框眼镜的镜片又反了一下光，这次不是屏幕的光，是从窗帘缝隙里漏进来的一道很细的天光。
2020-01。
2020年1月。
他翻到第二页。
第二页只有几行手写的字，全部是红色圆珠笔写的，和第一页那个日期同一支笔。
字迹很小，间距很紧，像是写在一个不方便展开的地方写的。
他看了大概半分钟，然后翻回第一页，又看了一遍那个日期。
2020年1月。
和那件事发生的时间完全吻合。
他把文件放回分隔页后面。
把文件夹的搭扣扣上，咔嗒一声。
文件夹重新合上了，深灰色的硬壳封面朝上，右下角那个红色的圆点安安静静地待着。
他拿起手机。
不是打电话。
打开了一个应用，界面是深色的，看不清是什么App。
应用加载了一秒，出现了一个对话列表。
列表里只有一个对话，没有头像，没有昵称，只有一个灰色的默认人形图标。
他点进去。
对话框里之前的消息记录看不清，屏幕太暗了，只能看到几行灰色和白色交替的气泡。
输入了一段文字。
他的拇指在屏幕上移动的速度不快，一个字一个字地按。
打完了，停了一下，检查了一遍。
又停了大概三秒。
发送。
屏幕上弹出了一个"已发送"的提示，停了一秒，消失了。
消息发给了谁，内容是什么，从这个角度看不到。
白色的消息气泡出现在对话框的右侧，很短，大概一两行的长度。
他把手机屏幕关了。
放在桌上，屏幕朝下。
房间里又安静了。
笔记本电脑的屏幕亮着，屏保启动了，一团缓慢移动的几何图形在黑色的背景上漂浮。
银框眼镜的主人坐在椅子上没有动。
窗帘缝隙里的那道天光在桌面上画了一条细线，从文件夹的边缘穿过，照在水杯的底部，折出一小块暖色的光。
深灰色的文件夹静静地搁在他面前，红色的圆点朝上。
他在看那个光。
或者什么都没在看。